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NOTICE SUR LA VIE 

ET LES ŒUVRES DE MALFILATRE 

I 

, ALFILATRE {yacques-Charlts-Louis) 
■t ni à Caen le 8 octobre 1733, selon 
\ topinion laplus accrèdilàe; U est mûri 
à Paris, le 6 mars i^dy , dans la trtnU- 
j quairiètne année de son âge. Si la dote 
'■a naissance est incertaine, rortko- 
graphe de son vom n'est pas plus sûre. 
Un acte de h^Ume du 14 jidlUt 1740 le diclare fils 
de Charles Malfillastre et de Jeanne- Marie-Enher de 
CHnchamp. Au ias de cet acte, le pire signe 'i/iaMefih.ixt, 
la mire Malefilâtre; sur la garât d'un livre, lui-mime 




Il Notice sur la vie 

écrit MalfiUatre. Sa famille était de petite condition, 
Fontan€S, dans la courte notice qu* il a placée en tête de son 
édition de Narcisse dans l'île de Vénus (1790)^5^ èome 
à la dire honnête. Elle était très pauvre. Le père du poète 
occupait à Caen un emploi < honorable >, que le mauvais 
état de ses yeux le contraignit de résigner. Quel était cet 
etnploif Aucun document ne nous V apprend. On suppose 
que le père de Malfilâtre était commis dans quelque ad- 
ministration. Quoi qu*il en soit, ses deux filles, après sa 
retraite, durent le nourrir du travail de leurs mains. 

Il paraît n'avoir pas été sans lettres. Il commença 
r éducation littéraire de sonjils, quHl éleva dès r enfance 
dans la familiarité de Virgile et d'Ovide, Virgile et 
Ovide restèrent les muses favorites de Malfilâtre, Son 
père, aveugle, lui récitait de mémoire des morceaux des 
Géorgiques et de /'Enéide. Ce n'est qu'une légende, quoi- 
que le fondement en soit probable, La vie courte et obscure 
de Malfilâtre ne sollicita la curiosité de personne tant 
qu'il vécut. Lorsque le bruit fait autour de Narcisse 
dans Tîle de Vénus eut donné envie de le connaître, les 
événements de sa vie étaient déjà loin, et Von ne parvint 
à les retrouver que d'une manière incomplète. On sait 
néanmoins qu'il alla terminer ses études classiques eu 
collège de Mont, tenu par les pères de la Compagnie de 
yésus. Comme les jésuites avaient l'habitude de faire 
lorsqu'ils rencontraient un élève qui donnait des espé- 
rances et que son rang n'appelait pas à un grand état 
dans le monde, ils entreprirent d'attacher le jeune Mal- 
filâtre à leur institut. Un éditeur de Malfilâtre les ac- 
cuse à ce propos de l'avoir assailli < de promesses et de 
séductions > en vue de l'affilier <à la secte de Loyola >. 
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et les œuvres de Malfilâtre, m 

Ils lui auront sans doute promis la tiare ou P office de 
confesseur du roi. Il y a lieu de croire qu* il ouvrit T oreille 
à leurs séductions, car il reçut la tonsure des mains de 
révéque de Bayeux et entra au grand séminaire de cette 
ville. Par exemple, il est difficile de deviner dans quelles 
circonstances il renonça à ses projets ecclésiastiques. Il 
semble avoir un moment tourné ses regards du côté de la 
jurisprudence. On ne sache pas néanmoins qu'il se soit 
mis à l'étude du droit. Quand on dit qu'il tourna ses 
regards du côté de la jurisprudence, cela signifie sans 
doute qu'il fut quelque temps clerc dans une étude de 
notaire ou d'avoué. Ce ne serait pas la première fois 
qu'une vocation de poète serait éclose au contact du papier 
timbré, La ville de Caen offrait d'ailleurs des ressources 
à l'ambition littéraire. Elle était pleine du souvenir de 
Malherbe et de Huet, pourvue d'établissements universi- 
taires nombreux et variés, La jeunesse normande y 
affluait, L'enseigtiement supérieur y était abordable et 
presque gratuit, plus abordable qu'aujourd'hui oii il est 
plus coûteux quà aucune époque antérieure et ne mène 
à rien si Pon n'a que lui comme moyen dH avenir. Ce ne 
furent pas les leçons du haut enseignement littéraire ou 
juridique que reçut Malfilâtre, 

Sous le titre d'académie de l'Immaculée Conception de 
la sainte Vierge ou palinod, il existait à Caen une sorte 
d'école de poésie lyrique, Robert Wace raconte dans le 
Roman de Rou que la dévotion à l'Immaculée Concep- 
tion avait été introduite à Caen dans le cours du xi« siècle 
par un certain abbé de Ramsai, en exécution d'un voeu 
fait dans une tempête. Elle s'était peu à peu répandue; 
elle était devenue la Fête des Normands. Au xv* siècle. 
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le pape Sixte IV Pavait consacrée, étendue û toute 
r Église, Le 8 décembre de chaque année, on la célébrait 
dès lors à Caen, far un discours ou apologie de la sainte 
Vierge, prononcé solennellement par un professeur de 
théologie tu cru et suivie d'une distribution de vin aux 
metnbres de l'Université. En 1527, un avocat du nom 
de Lemercier avait eu Vidée de remplacer la cérémonie 
accoutumée par un puy (podium, théâtre) palinodique 
ou concours de poésie, à l'instar de celui qui existait à 
Rouen, Il y avait à cette occasion une séance d'apparat 
oit on lisait des pièces grecques, latines et françaises en 
r honneur de la sainte Vierge, Puis on avait institué une 
confrérie et un concours plus régulier. On y récitait des 
chants royaux , des odes, des rondeaux, plus tard des 
sonnets. Ce n'était plus la fête de la Vierge et de l'Im- 
maculée Conception. Du moins, les pièces récitées n'avaient 
plus uniquement trait à V éloge de la Vierge; on avait 
décidé qu'on en dirait un mot à la fin. C'était /"Allu- 
sion, comparable à C éloge de Richelieu dans les discours 
de réception à l'Académie française. Des fondations de 
prix avaient acquis au palinod de Caen un grand déve- 
loppement. On y avait vu concourir Bertaut, Malherbe, 
Sarrasin, Segrais, Huet, Sanadon, qui furent de leur 
vivant des illustrations, à l'exception de Malherbe et 
de Htut dont la notoriété persiste. Les prix décernés 
étaient les attributs en or et en argent par lesquels la 
sainte Vierge est désignée dans ses litanies, une tour, 
turris eburnea^ un miroir, une rose, une étoile. Ces 
prix étaient plus honorifiques que précieux. Pourtant 
quand le lauréat en avait besoin, on y ajoutait discrète- 
ment < une somme honnête ». 



et les œuvres de Malfilâtre, v 

Ce fut au palinod de Caen que MdfilAtre, en 1754^ 
remporta sa première victoire poétique. Il avait vingt et 
un ans. Ce succès V encouragea à concourir de nouveau, 
Ilfut couronné durant cinq années consécutives (1754- 
1759)* ^ concourait simultanément et avec les mêmes 
pièces de vers au palinod de Rouen, oie il fut également 
couronné cinq fois de suite. L'amour-propre de Malji- 
làtre avait de quoi être flatté. Ses odes couronnées ne lui 
avaient bailleurs procuré qu'une réputation locale. Ce 
n'étaient pas des chefs-^onivre et elles ne lui auraient 
pas inspiré le désir de quitter sa province, si un incident 
auquel il n'avait pas lieu de ^attendre n'était venu tout 
à coup le piquer au vif. L'ode couronnée à Caen en 1758 
et intitulée : le Soleil fixe au milieu dès planètes^ était 
tombée par hasard entre les mains de Marmontel qui 
l'avait insérée dans le numéro du Mercure de France du 
mois de juillet 1759. ^ commentaire dont Marmontel 
avait accompagné l'ode de Malfilâtre était très élogieux: 
« Cet ouvrage <tun très feune homme, disait-il, me 
semble annoncer les plus rares talents pour la haute 
poésie, un enthousiasme vrai, une marche rapide et sûre, 
ta plus heureuse hardiesse dans le tour et dans les idées, 
le nombre et rharmonie du vers lyrique, enfin cette cha- 
leur de sentiment qui annonce une âme pénétrée de son 
sujet et qui caractérise les vers de génie. > Malfilâtre 
avait donc du génie; Marmontel le lui déclarait du haut 
de sa chaire du Mercure oii il remplaçait Boileau. Le 
vrai dès lors apparent dans le talent de Malfilâtre, 
c'étaient riniuition du goût, une distinction élégante, la 
facilité dans le descriptif, venant à r heure précise oà ces 

choses-là résumaient l'idéal de la poésie et tenaient lieu 

h 
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de Vinspiratiùti, MarmonUl ajoute dans ses Mémoires : 
« Une volée de jeunes poètes commençaient à essayer 
leurs ailes; /encourageai ce premier essor en publiant 
les brillants essais de Malfilâtre, Je fis concevoir de lui 
des espérances qu'il auroit remplies, si une mort préma- 
turée ne l'avoitpas enlevé, > 

Marmontel, médiocre et infatué de lui-même, avait de 
V autorité. Il était directeur du Mercure et le grand 
maître officiel du goût. Ses avances n'eurent pas de 
peine à convaincre Malfilâtre, Il crut que le monde était 
ouvert devant lui, H accourut à Paris avec empresse- 
ment. 

Sa démarche pouvait n'être pas une imprudence. 
Doué comme il était, il aurait pu, comme allait faire 
Delille, conquérir dans les lettres une belle carrière et à 
meilleur titre. Il aurait fallu, il est vrai, débuter par les 
salons, La littérature d'alors était concentrée dans quel- 
ques salons à la mode. 

On s'y contentait de peu, mais à condition qu'on payât 
de sa personne. Cette société oisive était très sensible aux 
délicatesses de l'écrit. Une pensée ingénieuse, un senti* 
ment fin, une maxime spirituelle et bien tournée, un 
quatrain bien dit, la subfuguaient, faisaient la fortune 
d'un poète ou d'un écrivain. Mais pour que Malfilâtre 
parvînt à réussir auprès d'elle, plusieurs qualités, qu'il 
n* avait pas, lui auraient été nécessaires. Ces qualités, 
c'étaient une éducation mondaine, l'amour de Fintrigue, 
des complaisances (topinion qu'il ne soupçonnait pas. 
Quelque bien n'eût pas été de trop, La poésie telle qu'on 
l'entendait dans les salons du xvm* siècle était un assai- 
sonnement de la vie él^ante. Il était difficile <ty aspirer 
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sans partager V existence de ceux dont elle faisait les 
délices. Enfin Malfilâtre était timide, c*est'à-dire qu'il 
n* avait pas le front d'airain et la résistance de caractère 
qui étaient le privilège de quelques-uns fort inférieurs à 
lui, mais plus au fait des conditions de la renommée. 
C'était un obstacle absolu. La notion de ces préliminaires 
indispensables lui échappait. Néanmoins, de bonnes âmes 
essayèrent de le mettre au courant. On lui conseilla de 
fréquenter les bureaux d'esprit et il y alla. C'étaient les 
antres oii l'on fabriquait de la gloire et du scandale, de 
petits hôtels de Rambouillet tombés aux mains de la 
bohème écrivante. La faveur naturellement n'y était pas 
au mérite qui n'est que le mérite et se défie de lui" 
même; elle était à la jactance, aux plus remuants, aux 
plus ^méchants, aux sceptiques qui possédaient l'art de 
s'accofnmoder aux passions du milieu. H y avait aussi 
des principes et un jargon qu'il fallait apprendre. Les 
principes étaient ceux de P école encyclopédique, le jargon, 
celui que Marivaux avait introduit au théâtre. Jean- 
Jacques Rousseau, qu'on avait mené dans les bureaux 
d'esprit, était entré là comme un éléphant dans la bou* 
tique d'un marchand de cristaux. On ne lui en avait 
pas trop voulu et on lui en aurait voulu qu'il s'en serait 
moqué, Malfilâtre n'avait ni l'étoffe ni l'humeur de Jean- 
Jacques Rousseau. Il fut bien accueilli et abord; son ode 
insérée au Mercure lui avait servi de passeport. Les 
coquettes, les petits abbés, les écrivains du Mercure et de 
/'Ahnanach des Muses lui sourirent. Il leur lut des 
morceaux de son Génie de Virgile déjà sur le chantier. 
On applaudit, on lui promit la postérité, H aurait fallu 
à Malfilâtre quelque chose de plus proche et de plus 
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suàstantiel. Cette manière de protéger les poètes, si Von 
excepte quelques pensions royales, quelques abbayes dan- 
nées à des gens arrivés et qui auraient pu s* en passer ^ était 
celle du xvni« siècle. Le xvi« et le xvn« avaient été 
meilleurs aux lettrés; notre Jix^ dont on médit vo- 
lontiers est à cet égard beaucoup plus libéral. Il parle 
moins de la postérité à ses poètes, à ses écrivains; mais il 
leur assure le présent. Ses publicistes, ses philosophes, ses 
historiens, ses romanciers eux-mêmes, en attendant la 
postérité, trouvent en lui une bienveillance immédiate. 
Quiconque a le dan de lui plaire ou seulement de remuer 
sa bile a en lui un créancier qui paye, A ses applau- 
dissements il ajoute des écus, de la considération, une 
carrière politique, administrative ou honorifique. Au 
XVIII* siècle, le talent et en particulier le talent poétique^ 
était ce que sont parmi nous les arts ^agrément. Il 
était bien porté; il était un don très envié chez ceux qui 
avaient un rang, un titre, une terre qui rapportait : il 
ne les procurait pas. Ceux qui n*en étaient pas pourvus 
pouvaient vérifier à leurs dépens le désavantage que Boi- 
leau assigne à la vertu : 

La vertu sans argent n'est qu'un meuble inutile. 

// y avait un inconvénient plus grave chez Malfilàtre, 
// était insouciant. Entre les deux partis aux prises, 
celui des institutions établies et celui des philosophes, 
embryon du parti révolutionnaire, il aurait désiré rester 
neutre, H avait des accointances dans les deux camps. 
Par Marmontel, philosophe et voltairien d'opinion, gou- 
vernemental par état, à cause de sa situation au Mercure 
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ei de quelques autres sinécures, il était lié avec les poètes 
du pouvoir j Dorât, Colardeau entre autres; plusieurs 
notabilités du monde philosophique lui témoignaient du 
bon vouloir. Au choix, il préférait les gens de lettres 
libres <tattache, ou guerroyant à leur compte. H voyait 
Fréron et Linguet, Au fond, il n'était pas (f humeur à 
être un sectaire; il désirait s'appartenir, vivre à T écart, 
n*être qu'un poète. 

Ce sont des conjectures faites après coup, alors que les 
faits étaient loin et difficiles à vérifier. Ces conjectures 
sont vraisemblables. On peut se fier par exemple aux 
renseignements qut suivent, quoique postérieurs à la mort 
de Malfilâtre. Au moment de la publication de Narcisse 
dans rtle de Vénus ^ Grimm écrit dans sa Corres- 
pondance (15 avril 1769) : € On a imprimé ei orné 
^estampes un poème intitulé : Narcisse dans Tîle de 
Vénus, en quatre chants. C'est l'histoire de Narcisse, 
d'Écho et de Tirésias rimée, </ c'est Pouvrage posthume 
d'un M. de Malfilâtre mort en 1767^ à l'âge de trente- 
quatre ans qu'il a passés dans Vinfortutu. L'éditeur veut 
nous attendrir sur ses malheurs et nous faire regretter 
son génie; mais quant à ce dernier point, son poème m* a 
fourni de puissants motifs de consolation. On le vend au 
profit des créanciers qu'il a laissés. > La malveillance 
ironique de Pami de Catherine II ne laisse subsister 
aucun doute. La G)rrespondance de Grimm est le moni- 
teur secret de F école encyclopédique. Évidemment Malfi- 
lâtre y est en mauvaise odeur; Grimm ne parle pas à 
l'aventure. Une note de Linguet explique au surplus les 
réticences de Grimm. « Ce jeune homme, écrit Linguet, 
est mort malheureux et inconnu, quoique enrôlé dans la 
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milice philosophique^ mais n'ayant ni l'impudence qui 
se rend V organe de mensonges, ni la bassesse qui dévore 
les oîUrages et mène à r Académie; n'étant ne qu'avec de 
la modestie et du talent, ses maîtres l'ont laissé languir 
et périr dans l'obscurité. Tandis qu'ils prenaient, qu'ils 
soudoyaient, qu'ils couronnaient les H.., (probablement 
La Harpe), Malfilâtre n'a jamais reçu d'eux aucune 
espèce de secours. Il est vrai que le lendemain de sa 
mort, MM. d'A... et F... (d'Alemhert et FréronJ lui 
portèrent cent écus. Comme un mort n'a besoin que de 
Requiem, ils remportèrent prudemment la bourse; mais 
ils arrosèrent le cercueil d'eau bénite. > 

La délégation de Fréron et de d^Alembert est, comme 
on voit, très éclectique* D'Alemhert vient au nom des phi- 
losophes, Fréron au nom de ceux qui ne le sont pas. 
Fréron est, comme on sait, l'objet de ce quatrain de 
Voltaire : 

L'autre joiu* au fond d'un vallon, 
Un serpent mordit Jean Fréron. 
Que pensez-vous qu'il arriva? 
Ce lut le serpent qui creva. 

L'expérience du danger qu'offre le désir de rester 
libre n'était pas faite quand Malfilâtre se mit aux gages 
du libraire Lacombe, afin d'en obtenir le vivre et le 
couvert. On a prétendu que c'était sur les instances de 
Lacombe qu'il était venu à Paris. Cela doit être inexact, 
puisque avant de le prendre à son service, Lacombe 
lui demande un échantillon de son style. Lacombe 
( Jacques) j avocat et libraire éditeur, né à Paris en 
1734^ qu'on a dit avoir été le beau-père de Gréiry, ce 
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qui est inexact, était à la fois éditeur et à moitié auteur 
de travaux estimés, une Histoire de la reine Christine 
de Suède, un Dictionnaire portatif des beaux-arts 
(1752)^ un Abrégé chronologique de l'histoire an- 
cienne (i757)> un autre de /'Histoire du Nord (1762). 
// a collaboré à /'Encyclopédie méthodique et à plu- 
sieurs dictionnaires (farts et métiers. Il est mort seule- 
fpunt en 1805. Cétait un homme intelligent et laborieux 
qui avait recruté un atelier d* écrivains dont il exploitait 
les travaux* A quoi utilisa-t-il Malfildtref Ce n'est pas 
aisé à savoir. Il lui demanda, sans doute, des traductions 
d^ auteurs latins, H est constant qu'il lui ouvrit un crédit 
assez considérable. C'étaient, on doit le présumer, des 
avances sur les traductions que Malfilâtre lui avait 
promises. De sorte qu'on doit le Génie de Virgile aux 
encouragements du libraire Lacombe, Ce n'étaient pas 
des traductions ordinaires que Malfilâtre projetait de 
faire; c'était un mélange de vers et de prose qui était une 
industrie du temps. En l'absence (t originalité, on tra^ 
duisait les anciens. On le faisait de la façon la plus 
artistique dont on était capable. Le genre descriptif avait 
prévalu comme il arrive toujours à la fin d'une ère, 
quand l'imagination est à sec et les vieux cadres usés, 

La poésie était devenue un champ stérile, Saint- 
Lambert, après Thompson, décrivait les saisons; <t autres 
décrivaient les mais, la semaine, la vie rurale, les oiseaux, 
les arbres, la cuisine. On rêvait de décrire en vers les 
sciences, les arts, les métiers. Cette besogne ingrate 
devait durer jusqu'à l'avènement de l'école romantique. 
Sous f Empire, Chateaubriand, élevé à cette école, mais 
qui, à la suite de Bernardin de Saint-Pierre, avait 
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découvert des sources ^intérêt beaucoup plus vives que 
la description banale en vogue, disait (tun air narquois 
à ChênedolU aUelé à son Génie de Thomme, qu$ est, lui 
aussi, un poème descriptif: — Vous m'avez pris mes 
forêts et mes tempêtes, laissez -moi au moins mes 
nuages» 

L'engouement en faveur de la poésie descriptive faisait 
une carrière à Malfilâtre et ce fut celle qu'il embrassa. 
Ce n'était pas un poète d'initiative» Ni son instinct ni 
son éducation ne le poussaient à innover. C'était un 
maître dans Vart de ciseler de beaux vers, DeUlle était 
né; depuis plusieurs années, il était aux prises avec les 
Géorgiques de Virgile, DeliUe et Malfilâtre sont deux 
éditions du même livre. Les Géorgiques de Virgile sem- 
blaient être la fnarotte du siècle, DeliUe raconte dans 
la préface de /'Homme des champs comment sa tenta- 
tive de traduire les Géorgiques de Virgile en vers fut 
accueillie par Louis Raciru, Celui-ci s'était d'abord 
récrié : « Les Gréorgiques I dit-il d'un ton sévère; c'est 
la plus téméraire des entreprises. Mon ami. M, Le Franc, 
dont /honore le talent, l'a tentée, et je lui ai prédit qu'il 
échouerait,,. Cependant, continue DeliUe, le fils du grand 
Raciru voulut bien me donner un rendez-vous dans une 
petite maison, au faubourg Saint-Denis, oii il se mettait 
en retraite deux fois par semaine,,. Je me rendis dans 
cette retraite; ie le trouvai dans un cabinet au fond du, 
jardin, seul avec son chien qu'il paraissait aimer extrê- 
mement. Il me répète plusieurs fois combien mon entre- 
prise lui paraissait audacieuse. Je lis avec une grande 
timidité une trentaine de vers. Il m'arrête et me dit : 
Non seulement je ne vous détourne plus de votre projet. 
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f nais Je vous exhorte à la poursuivre, > Etle bon Delille 
V avait poursuivie, 

Sainte-Beuve observe (Portraits littéraires^ à f article 
Delille) que « V auteur du poème de la Religion, à quel- 
pies égards 4e père de la poésie descriptive au xviii^ siècle, 
dut accueillir les vers élégants dont lui-même avait en- 
seigné rheureux tour dans son poème sur le nid de 
Vhirondelle, sur la circulation de la sève et ailleurs. 
Voltaire dut accueillir aussi un disciple de cette poésie 
facile, spirituelle et brillante quHl ne concevait guère 
pour son compte, plus profonde et plus sévère, > 

Malfilâtre tombait donc en plein dans cette manie du 
vers technique, oii la mécanique, la physique, la botanique 
sont les sujets qu'on traite, où, afin de vaincre la résistance 
qu'elles opposent, on a recours à la périphrase^ cette 
fameuse périphrase, grâce à laquelle on désigne ainsi les 
Glaces : 

Là, le sable dissous par des feux dévorants 

Pour le palais des rois brille en murs transparents. 

Delille était plus fier de cette définition poétique que 
Pierre Corneille du qu'il mourût des Horaces. La pen- 
sée a plusieurs façons d'être héroïque. Les deux vers sur 
les Glaces se trouvent dans une épître à M, Laurent < à 
l'occasion d'un bras artificiel qu'il c^ fait pour un soldat 
invalide >. On est en 1761, c'est-à-dire à l'heure où 
Malfilâtre cherche sa voie, Delille dans son épitre à 
M, Laurent ne décrit pas seulement les Glaces. // 
s'exerce sur les tapisseries, récriture, l'imprimerie, un 
moulin à vent, un moulin à eau, une pompe, une écluse, 
un pont, l'automate de Vaucanson, la machine de Marly, 



XIV Notice sur la vie 

C'est une ère historique. Les cœurs et les passions sont 
éteints; il n'y a plus rien qui vihrè dans l'homme. Les 
lettres, qui sont les organes naturels des passions et dm 
énergies de Pâme, n'ont plus d'emploi. On les applique 
aux sciences, aux métiers. Les sciences ne sont-elles pas 
le réel et les lettres ou ce qu'il y a dessous, l'imaginaire f 
On préférait, comme aujourd'hui, car les contagions 
reviennent périodiquement, le cadavre à la vie qui 
l'anime, le vase à son contenu. Il restait néanmoins 
un préjugé en faveur des lettres, préjugé dt habitude, de 
souvenir. On n'entendait pas s'en priver tout à fait : 
elles devaient être désormais F ornement des sciences, une 
main-d'œuvre agréable pour les produits de l'industrie. 
L'imagination et l'inspiration étaient tout de suite tom^ 
bées, Étaient-ce ces besognes qui avaient fait tomber 
^inspiration et l'imagination^ ou l'inspiration et l'ima" 
gination étant déjà tombées, s'était^on jeté sur ces besognes 
par impuissance f C'était Vimpuissance qui avait con- 
traint les lettrés d'y avoir recours. Le matériel poétique 
de la Renaissance était usé. Il fallait trouver autre chose. 
On n'avait pas abandonné entièrement la poésie, celle 
qui chante l'homme, ses actes, ses passions, la nature qui 
les encadre et au sein de laquelle l'homme s'agite. On 
sentait bien que la poésie technique était une déchéance, 
un abandon de soi-même et de sa destinée. On s'était 
rejeté sur la poésie antique, vieux modèles, propres à 
servir d'exemple, non à remettre de la vie là oii il n'y 
en avait plus. Ils devaient au moins tromper l'indigence 
dans laquelle on végétait. On s'était mis à traduire et à 
imiter en vers les poètes grecs et latins. Ce n'était pas 
nouveau, dira-t-on. C'était nouveau en ce sens qu'on ne 
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l'avait fait auparavant quâ par accident, qu'on avait 
abandonné cette tâche aux médiocres et aux gens en us. 
La mythologie avait déteint sur les grands poètes du 
XVII® siècle, non sur Corneille, ni sur Molière, quoi qu'en 
disent les apparences, mais sur Racine, sur Boileau, sur 
La Fontaine, Ceux qui avaient subi cette contrainte 
avaient néanmoins gardé leur liberté d'allure. La mytho- 
logie morte n'avait été chez eux qu'un décor. Mainte- 
nant le fond classique était la ressource de tous, 

Malfilâtre, plus propre à être disciple qu'initiateur^ 
avait cédé à V entraînement, fait consister Vart dans la 
forme. Son court passage dans la littérature est une 
concurrence à Delille, La première édition complète des 
Géorgîques de Delille est de 1769. Malfilàtre n'était 
plus; fnais Delille avait son oeuvre sur le métier depuis 
de longues années. Avant que Malfilàtre intervint, 
divers recueils] avaient inséré des fragments des Géor- 
giques de Delille, On les discutait dans les réunions 
littéraires, à r Académie française. L'envie de dépasser 
Delille est l'origine du Génie de Virgile antérieur à 
Narcisse dans les occupations de Malfilàtre, 

Cependant ses conventions avec Lacombe lui avaient 
procuré quelque aisance* Cette aisance d'un jour lui fit 
peut-être illusion ou il comptait sur un avenir qui devait 
lui être refusé. D'autre part, il avait l'amour du plaisir. 

On a attribué sa mort au dérèglement de ses moeurs. 
L'assertion vient de ses ennemis, car le pauvre poète en 
avait. Elle est dètnentie par des témoignages dignes de 
foi. Mais il était imprévoyant, A peine à la tête de quel- 
que argent, il avait monté une maison, mandé sa famille 
auprès de lui, H avait quitté le comte de Lauraguais, 
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dont il avait été quelque temps le secrétaire et le colla- 
horateur à la tragédie informe de Clytemnestre non 
représentée, mais livrée à VtmpressUm (1761). Le comte 
de Beau/eu lui avait offert un appartement à Vincennes, 
Ce fut dans son appartement de Vincennes qu'il installa 
son père et Pune de ses deux sœurs; l'autre était mariée 
à Caen. Ce ne furent pas néanmoins les dépenses occa» 
sionnèespar V entretien de sa famille qui le précipitèrent 
dans la ruine. Sa sceur avait épousé, sous ses auspices, 
un jeune homme joueur et débauché, MalfUâtre, sur qui 
son Beau frère avait de l'empire, avait contracté des 
dettes, afin de subvenir à ses exigences de jeu et de dé- 
bauches. Les créanciers arrivèrent bientôt, ce que voyant 
les siens avaient prudemment regagné Caen, le laissant 
aux prises avec une situation désespérée. Ce fut dans ces 
conjonctures qu'un de ses amis. M, Collet de Messine, 
témoin de sa détresse, en avait fait part à M, de Savine, 
admirateur de Malfilâtre, et depuis évique de Viviers, 
M, de Savine lui fit une visite à Vincennes, Il trouva 
« le jeune homme le plus aimable dans toutes les horreurs 
de V indigence et dans la frayeur continuelle d^être arrêté 
et emprisonné à cause des dettes qu'il avait contractées ». 
Après mûre délibération, MM, de Savine et Collet de 
Messine lui conseillèrent de changer de nom et de se 
soustraire provisoirement aux poursuites de ses créan^ 
ciers par la fuite, Malfilâtre y consentit. On lui loua un 
petit appartement à Chaillot, Ce fut là qu'il acheva son 
poème de Narcisse dans Tîle de Vénus, ébauché à Vin* 
cennes. Bientôt un abcès au genou, qui était la suite 
d'une chute, le contraignit de garder la chambre. C'était 
le couronnement de sa mauvaise fortune. Comme com^ 
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pîèmtnt à ses maux, il vit arriver chez lui son mauvais 
génie ordinaire, sous la figure d'une marchande de tapis, 
dont il était le débiteur, Malfildtre s'excusait de ne poU" 
voir la satisfaire et de s'être dérobé par la fuite à ses 
engagements, € Je ne viens pas, lui dit l'excellente 
femme, qtU s'appelait M'^* Lanoue, vous demander mon 
argent, mais vous inviter à venir à Paris, chez moi oit 
vous recevrez tous les secours dont vous aurez besoin, » 
M'^ Lanoue habitait une maison voisine de Saint* 
Germain-l'Auxerrois, Ce fut dans cette maison hospita' 
liére que mourut Malfilâtre (6 mars 1767]. H y avait 
reçu des sotns empressés et vécu durant deux ou trois 
mois en proie à des souffrances aggravées à plusieurs 
reprises par des opérations cruelles autant qu'inutiles. 

Avant de quitter Chailloi, il avait vendu huit cents 
livres au libraire Lefay le manuscrit de Narcisse dans 
rtle de Vénus. Narcisse parut F année suivante (1768} 
avec l'ode intitulée, : le Soleil fixe au milieu des pla- 
nètes et une préface de MM, de Savine et Collet de 
Messine, Cette édition, ornée d'un frontispice d'Eisen et 
de quatre figures, est celle dont parle Grimm dans sa 
Correspondance. H y en eut une seconde en 1769^ à qui 
le public fit le même accueil qu'à la première* 

Bien que Narcisse n'ait obtenu de troisième édition 
qu'en 1790 (1 voL in-^^ avec les mêmes figures et une 
notice anonyme de Fontanes), il avait dès lors acquis 
une réputation qu'on rrfuse quelqurfois à déplus grands 
poètes. Son nom était plus connu que ses œuvres/ on citait 
les deux vers de Gilbert : 

La £uxn mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 
S'il n'eût été qu'un sot, il aurait prospéré. 
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Ces deux injures, que Gilbert adresse à la société du 
XVIII* siècle, sont fondées en un sens. Ce n*est pas à la 
lettre que Malfilâtre est mort de faim. On Va laissé 
périr dans un coin, H a succombé aux suites de V isole- 
ment et de la misère âpre qui en fut Vaccompagtiement, 
Il n* avait pas de ressort. S'il en avait eu, il aurait fait 
comme Gilbert ou comme André Chénier : il eût pris 
sa revanche contre la destinée qu'on lui faisait, Gilbert 
et André Chénier n'ont pas été plus heureux que lui; 
nul n'est le maître de la fortune. Mais ils ne sont pas 
morts comme lui de n'avoir pas eu de quoi vivre. L'un 
a été victime d'un accident, l'autre a fait naufrage dans 
une tempête civile. Tous les deux sont restés debout jus- 
qu'au dernier moment. Sous les verrous, André Chénier 
luge ses juges. Ce sont des gens, dit- il, par lesquels il 
vaut mieux être pendu que loué, Gilbert, sans avoir la 
m^me attitude^ n'abdique pas, Malfilâtre, avec des dons 
analogues, est un mouton à qui le vent du nord enlève 
chaque jour un lambeau de sa laine. Il ne laisse que de 
la pitié derrière lui. Il n'était pas un homme d'action, 
< Plus sensible, dit Auger, un de ses éditeurs, aux 
charmes de la composition qu'à ceux de la gloire, moins 
empressé d'être connu que jaloux de la mériter >, il 
travaillait au lieu de se pourvoir par l'intrigue, défaire 
sa cour à ceux qui auraient pu le placer sur le chande- 
lier de la renommée. Sa douceur, son insouciance, l'hon- 
nêteté d'une nature simple, lui avaient donné des scru- 
pules sur les moyens de parvenir, « Il avoit, dit encore 
Auger, une âme douce et confiante, aimant tous ceux 
qui l'entouroient et s'en faisant aimer sans peine, > On 
l'aimait, oui, La Harpe, Linguet etFréron se faisaient 
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craindre, ce qu'ils estimaient à juste titre être une 
méthode plus avantageuse, et en effet, sans avoir le mérite 
de Malfilâtre, ils ont réussi à jouer un autre rôle dans 
le monde des lettres. Et puis Malfilâtre avait un fond 
de croyances religieuses qui V empêchaient de s'associer 
à l'entreprise des encyclopédistes contre les institutions 
et contre le pouvoir. Les impossibilités de toute sorte qui 
étaient le fruit de cette disposition intérieure l'avaient 
rendu mélancolique. 

Quelques amis lui en avaient su gré, « Thomas, dit 
Fontanes, eut le bonheur de partager les soins que 
M, de Savine rendit à Malfilâtre dans sa dernière ma- 
ladie. Sa tombe fut honorée des éloges de l'auteur de 
Warwick et de Mélanie. Ainsi les injustices du sort 
ont été réparées à demi, > Les cent écus de Fréron et 
de d'Alembert sont, d'autre part, une oratson funèbre, 
Fontanes écrit aussi que les amis de Malfilâtre mourant 
lui ont appris que < la simplicité de ses moeurs égalait 
son talent >, On fa souvent comparé à Gilbert, Ils n'ont 
guère de points communs, Malfilâtre, inoffensif, n'avait 
pas été jugé digne de combattre dans le camp des loups, 
Gilbert, au contraire, était un soldat qui se battait contre 
une armée, H fut vaincu comme de juste; mais il n'eut 
pas, comme Malfilâtre, la misère à subir outre les bien" 
faits, tardifs de ceux qui la lui avaient infligée. Il avait 
eu des commencements orageux et peu fortunés; son 
orgueil n'avait pas été satinait au gré de ses désirs, H 
raurait été si Gilbert avait vécu, et, en attendant, une 
protection bienveillante et assidue veillait sur lui. On 
lui a construit une fausse légende sur les vers de sa 
première jeunesse : 
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Malheur à ceux dont je suis né ! 

Père aveugle et barbare, impito3rable mère ! 
Pauvres, vous fallait-il mettre au mondé un enfant 
Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence ? 
Encor si vous m'eussiez laissé votre ignorance, 
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ. 

Mais vous avez nourri les feux de mon génie, 
Mais vous-mêmes du sein d'une obscure patrie 
Vous m'avez transporté dans un monde éclairé. 
Maintenant au tombeau vous dormez sans alarmes 
£t moi... sur un grabat arrosé de mes larmes 
Je veille, je languis par la faim dévoré. 

Ce sont des vers extraits du Poète malheureux, pièce 
présentée sans succès au concours académique en 1772^ 
année de r arrivée de Gilbert à Paris, Quand il mourut 
{ijZo), ces vers n'étaient plus vrais; Gilbert n'était pas 
riche. Cependant il avait acquis de l'aisance, H avait 
sur la cassette du roi une pension de huit cents livres, 
six cents livres de Mesdames, cent écus sur le Mercure, 
cinq cents livres de l* archevêque de Paris, soit un revenu 
annuel de deux mille deux cents livres qui équivau- 
draient au moins à dix mille francs d'aujourd'hui. S'il 
a fini à l'HôteUDieu, c'est qu'il avait eu un accès de 
fièvre chaude, qu'on ne pouvait le soigner dans son appar- 
tement de la rue de la Jussienne et qu'on avait dû le 
confier à un médecin aliéniste. Il n'y a donc pas de 
fondement non plus aux allégations contenues dans son 
élégie suprême : 

Au banquet de la vie, infortuné convive. 

J'apparus un jour et je meurs, 
Je meurs et sur ma tombe où lentement j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 
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// avait désormais des amis nombreux et dévoués qui le 
regrettèrent et il méritait leurs regrets. Il est, après André 
Chénier, le plus grand poète français du xviii* siècle. 

Le parallèle de Gilbert et de Malfilâtre ^ vingt fois 
réédité, remonte à Miger, éditeur du Génie de Virgile 
(1810) : « On pour r oit, dit Miger, — notice prélimi- 
naire au Génie de Virgile — comparer les destinées 
comme les talents de ces deux écrivains, quoique leurs 
maux aient été différents et qu'ils n'aient pas eu préci- 
sément la même carrière. Tous deux étaient nés poètes; 
tous deux s'annoncèrent dans la littérature par des 
essais brillants; tous deux furent moissonnés par une 
mort prématurée, lorsque leur génie commençait à fleu- 
rir; tous deux ont laissé des regrets profonds dans le 
cœur des amis des lettres y après leur avoir donné les 
plus belles espérances. Les infortunes de ces deux poètes 
ont abrégé leur vie, mais elles n'ont pas également influé 
sur leur talent. Le sentiment des maux qu'il avoit à 
souffrir ne fut pas étranger aux inspirations poétiques 
de Gilbert, Les productions de Malfilâtre ont une dou- 
ceur qui exclut toute idée de mécontentement, d'inquié- 
tude et d'aigreur; elles sont atissi beaucoup plus voisines 
de la perfection. Le goût de Malfilâtre était plus sûr et 
plus formé que celui de Gilbert; son style est plus égal; 
les beautés de sa composition sont moins altérées par le 
mélange des défauts; il avoit étudié les grands tnodèles 
avec plus de soin et, quoiqu'il soit mort très jeune, ses 
ouvrages ont un caractère de maturité qui manque à 
ceux de Gilbert, Le jugement de ce dernier avoit besoin 
d'être perfectionné par l'âge, Malfilâtre fut comme lui 
privé du secours des années, mais de sérieuses études 

e 
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avaient donné à sa jeunesse tout Vapkmh d^s années, » 
Miger est un panégyriste et en outre un adepte de la 
fièvre classique qui avait saisi tout le monde en France 
h Vépoque oii il écrit. Il ne sent pas chez Gilbert V ori- 
ginalité que Malfilâtre n'avait pas, ni la puissance 
lyrique et satirique que Malfilâtre n'avait pas davan- 
tage. Celui-ci a plus d'art, de savoir, de raffinement, de 
ce je ne sais quoi qui tient à la fois de la lumière et de 
la fadeur, particulier à la poésie du xviii® siècle. Le lot 
des deux poètes n'est pas le même, 

Malfilâtre nourrissait de nombreux projets littéraires. 
Il avait songé au théâtre; sa collaboration à la Cljrtem- 
nestre du comte de Lauraguais n'avait été qu'un acte 
de complaisance; mais le conte flf Annette et Lubin de 
Marmontel lui avait inspiré mie bluette non représentée, 
dont l'initiative lui appartient, H avait également achevé 
une petite pièce, la Fête de Saint-Cloux, en collaboration 
avec Desfontaines, Dans un autre genre, conforme du 
reste à son instinct d'ouvrier en vers plutôt que de poète, 
il lui avait pris la fantaisie étrange de vouloir mettre le 
Télémaque en vers : < Il y auroit dans le Télémaque 
plu^ de précision et de force, s'il étoit versifié », écrit-il 
dans une note au Génie de Virgile. Il subsiste un 
fragment de cette tentative malencontreuse. Il avait 
esquissé le plan d'un Hercule au mont Oeta, dans la- 
quelle il se proposait de transporter sur la scène les dé- 
clamations de Sénèque, Il en avait lu quelques morceaux 
à Lekain qui approuva l'entreprise. Plus tard le bruit 
fait autour du nom de l'auteur de Narcisse fournit à 
un éditeur avide la pensée de publier, comme étant de 
Malfilâtre j une traduction en prose des Métamorphoses 
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d'Ovide (3 voL in-S^, Farts, 1799). De cette traduction 
il ne revient réellement à Malfilâtre que quelques noies 
èparsçs, recueillies dans ses papiers. Une ceuvre qui 
promettait plus que tout ce qu'on a de lui eût été l'épopée 
qu'il méditait sur la Découverte du nouveau monde. 
« Il seroit à souhaiter, dit-il dans le Génie de Virgile 
(/. ÏII, p. 58)^ que quelque François eût le courage de 
chanter Christophe Colomb ou la découverte du nouveau 
monde. Qu'importe que le héros ne soit pas François f- 
Gênes, sa patrie (Christophe Colomb paraît être né en 
.Corse) et l'Espagne qui accepta ses services liroient l'ou- 
vrage avec plus de satisfaction qtu nous; mais notre 
nation et les autres seroient-elles insensibles au plaisir 
de le lire? Quoi! parce que Colomb n'est né ni à Paris, 
ni à Londres, ni à Rotne, les François, les Anglois, les 
Romains ne trouveroient-ils aucun attrait dans l'ou- 
vrage qui raconter oit ses grandes actions f En vérité, 
c'est avoir une mauvaise idée du genre humain que 
d'avoir une pareille opinion. ( C'était celle de Le Bossu, 
auteur d'un Traité du poème épique très oublié») Cette 
matière est bien autrement importante que la querelle 
d'Achille et d'Agamemnon, que le retour d'Ulysse et son 
rétablissement dans son royaume et même que la fonda- 
tion de Rome, L'Europe entière et l'Asie sont intéressées 
à la découverte de l'Amérique, Une moitié du monde, 
sortie pour ainsi dire du fond des eaux, de nouveaux 
hommes dont on ne soupçonnoit pas même T existence, 
des moturs nouvelles pour nous parmi ces hommes, de 
nouvelles plantes, des animaux pour ainsi dire inconnus, 
d'autres deux, d'autres étoiles/ Que de moyens de per- 
fectionner la géographie, r astronomie, la morale, la poli- 
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tique, Phistoire naturelle, la marine, la navigation, en 
un mot tous les arts et toutes les sciences/ Quel champ 
vaste, fécond, varié, ouvert à la poésie/ Quelle matière 
encore toute neuve/ L'auteur de ce grand ouvrage pour- 
roit dire plus justement encore que Lucrèce : 

Avia pieridum peragro loca nullius ante 
Trita solo. 

Quel homme à peindre que ce Colomb/ Que deviennent 

les Hercule, les Jason devant luif Que ces personnages 
si vantés dans la fable sont peu de chose, en comparaison 
de ce héros unique/ Quelles vues/ Quelle science dans 
un siècle d'ignorance/ Quelle hardiesse pour affronter 
une mer jusqu'alors inconnue/ Quelle patience pour 
entreprendre et conduire à fin son projet, malgré tous 
les refus des têtes couronnées, malgré le préjugé univer- 
sel, qui faisoit regarder son opinion comme une extra- 
vagance/ Quelle fermeté dans l'exécution/ > 

Le prosateur dans Malfilâtre est incolore et au-dessous 
du poète. Il est bon néanmoins de pouvoir juger de ses 
idées sur la découverte de l'Amérique, On le connaîtrait 
mal, si on ne les avait pas sous les yeux. Il n'est pas le 
premier à qui soit venu le dessein de chanter les exploits 
de Christophe Colomb, Le héros du xv^ssiècle a déjà, on 
ne peut pas dire inspiré, mais occasionné pltisieurs dou- 
zaines de poèmes épiques moins célèbres que /Iliade 
d'Homère, Il en existe deux en latin de Loranzo Gam- 
bara et de Uberto Carrara, un en italien de Stigliani, 
un en anglais de Joël Barlow, un en danois de Bagge- 
sen, deux en français de M^* Dubocage et de Lesuire, 
Ce ne sont pas les poèmes épiques qui font défaut : c'est 
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ie souffle épique. Qu'on ait celui de Dante ou de Milton ' 
et que l'on chante le sujet qu'on voudra. Le sujet n'y fait 
pas gran(f chose. Ce n'est pas que celui de Christophe 
Colombe ne soit grand. 

Si grand qu'il soit, il ne saurait fournir de génie à 
un poète qui n'en a pas. On a exprimé le regret que 
Malfilâtre n'ait pas eu le loisir d'exécuter son projet. Il 
aurait fait de beaux vers; on en reproduirait quelques- 
uns dans les anthologies. Il n'avait pas une voix épique. Il 
aurait échoué, comme ont échoué Millevoye, Béranger, 
comme ont échoué quarante ou cinquante poètes à qui le 
spectacle de Napoléon parcourant l'Europe à cheval à la 
tête de trois cent mille hommes a suggéré l'envie d'écrire 
un poème épique. Plusieurs d'entre eux n'étaient pas des 
intrus dans le domaine de la poésie, Millevoye était un 
vrai poète, et l'auteur de Grand'mère a rencontré la 
gloire sur un autre sentier. De fait, à l'heure même oii 
Véditeur du Génie de Virgile racontait les idées de 
Malfilâtre sur la découverte du nouveau monde, un 
homme ^i n'écrivait pas en vers, mais qui avait l'ima- 
gination et la puissance lyrique qui manquaient à Mal- 
filâtre, venait de la chanter, à ^sa manière, qui était 
appréciée et continue de l'être. C'était Chateaubriand, 11^ 
ne s'était enquis ni d'astronomie, ni de marine, ni de 
science; mais il avait vu les forêts et les naturels du 
nouveau monde avec un œil épique, René, Atala et les 
Natchez sont des poèmes épiques, à la façon moderne, 
qui est te roman. Ils ont plus frappé Us âmes que n'au- 
raient pu faire des vers sans la puissance qui donne aux 
vers leur prestige. Les poètes qui voient grand ne sont 
pas ceux qui sont en état défaire grand. 



1 
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Fontanes était un de ceux qui voient grand; les soucis 
d'une carrière administrative qui n'était pas celle qu'il 
avait rêvée, outre son tempérament d'épicurien, l'ont 
empêché de faire grand. Il était persuadé que Malfilâtre, 
par son poème de la découverte du nouveau monde, aw 
r ait doté la littérature française d'un ch^-d' oeuvre» « La 
poésie, écrit-il, ne pouvoit s'essc^er sur des faits plus 
merveilleux et des personnages plus épiques; et Malfi- 
lâtre, nourri du génie des anciens, auroit vraisemblable- 
ment soutenu lepotds d'un si grand ouvrage; mais la 
destinée a trompé ses espérances* Le loisir et le repos 
sont aussi nécessaires que le talent aux grandes créations. 
Pour un génie que P adversité développe par hasard, 
combien d'autres n'a-t-elle pas arrêtés dès leurs premiers 
pas et même retenus dans une éternelle obscuritéf » Ces 
réflexions ne regardent pas Malfilâtre; il était plus apte 
à raconter les aventures de Narcisse que celles de 
Christophe Colomb. C'était une de ces plantes frêles à 
qui un soleil tiède et un air doux Sont nécessaires, qui 
arrivent ainsi à un développement d'une beauté plus 
exquise qu'imposante» 



II 



Malfilâtre n'a laissé qu'un ouvrage auquel il ait pu 
mettre la dernière main, Narcisse, et un second, le 
Génie de Virgile, qui aurait valu beaucoup mieux qu'il 
ne vaut, s'il avait été terminé. Narcisse, réédité trois ou 
quatre fois, contesté par la coterie dont Grimm était Tinter- 
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firèU, gùûtè par quelques-uns, n* était pas sorti du cercle 
des amateurs de la poésie rare. Après la chute du Directoire, 
le retour aux choses de l'ancien régime, particulièrement 
en littérature, exhuma tout à coup le poème et fauteur, 
La critique s'empara de l'un et de Vautre, De poète de 
salon, Malfilâtre devint du jour au lendemain presque 
un grand homme, et Narcisse un monument. On les dis- 
cuta au rez-de-chaussée des journaux, La Harpe à son 
déclin, Geoffroy, Dussault s'échauffèrent, prirent le pu- 
blic à témoin, firent intervenir Delille, La rivalité de 
Malfilâtre et de Delille, qui n'avait été qtiune escar- 
mouche du vivant de Malfilâtre, fut une guerre civile, 
Delille était encore là; Malfilâtre ne faisait désormais 
envie à personne. Ce fut à lui qu'on adjugea la branche 
de laurier, La Harpe avait fait observer que dans Nar- 
cisse le choix du sujet n'était pas heureux, bien que cette 
imperfection ftit rachetée par des détails charmants et des 
beautés de premier ordre. Après avoir cité le passage où 
Malfilâtre peint la jeune Écho, amoureuse de Narcisse, 
écoutant Tirésias qui rapporte à Vénus les événements oà 
le sort de Narcisse est annoncé, La Harpe ajoute: « C'est 
le ton de La Fontaine pour la naïveté, et la peinture de 
la nymphe qut s'arrange pour écouter est égale à celle de 
l'amant de la Fiammetta. de l'Arioste, quoique dans 
une sitîiation différente. Il est glorieux de savoir ainsi 
avant trente ans prendre la manière des maîtres, > 

L'imitation du Laocoon de Virgile a été célèbre dans 
les écoles et dans la critique, « Ce morceau, écrit La 
Harpe, est dans la manière antique, C'étoit celle de cet 
infortuné jeune homme qui étoit né poète et c'est sur la 
manière qu'il faut juger les poètes et les peintres, et non 
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sur un sujet. L'envie se hâte trop souvent de condamner 
un auteur, quand ce choix n*apas été heureux; mais le 
talent sait bientôt leur répondre dès qu'il a mieux choisi 
et c'est ce qu*auroit fait MolJUâtre s'il eût vécu, > La 
Harpe défend la manière de Malfilâtre; il n'a pas 
d'autre argument. Si Narcisse a des défauts, c'est que 
Malfilâtre a mal choisi; il aurait mieux choisi s'il lui 
avait été donné d'aborder une œuvre nouvelle. Il ne faut 
le juger que sur sa manière, c'est-à-dire son art de ver- 
sifier, La définition n'est pas complète, La fnanière com- 
prend en outre du talent d'exécution, le faire personnel, 
un ensemble de qualités par lesquels on est un artiste. 
Cela comprend le goût, l'habitude du travail, le savoir 
spécial, l'expérience en un mot. Ce n'est pas le feu inté- 
rieur qui donne la vie à la pensée. Chez Malfilâtre, c'est 
avec la facilité, l'éclat et la délicatesse du style, le fond 
d'idées et de procédés familier aux humanistes, avec 
l'amour des anciens, de leurs opinions, de leurs senti- 
ments, de leurs méthodes, Malfilâtre avait ce fond appro- 
prié aux exigences de son temps et qu'on a vu, l'amour 
du genre descriptif, de V harmonie dans la forme, de la 
couleur, du détail, de la broderie compliquée des images 
et des nuances. Il eût presque de la popularité sous l'em- 
pire. Cela tenait moins à ,sa supériorité qu'au genre 
cultivé par lui. On était écœuré de haine, d'horreur et 
de grossièreté. Il était une protestation contre la carma- 
gnole de l'esprit. Le Consulat avait été comme un retour 
à la civilisation. On s'était rejeté sur le passé récent, 
doux, aimable, poli, comme sur une terre promise, sans 
considérer combien il était vide sous les fleurs dont il 
aimait à se couronner, La bienveillance sociale, la dis- 
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tinction du langage, révocation des hommes et des mœurs 
de l'antiquité qui depuis trois siècles avaient constitué 
une sorte de religion à l'usage des lettrés — humaniores 
litterœ, — on croyait retrouver tout cela sous la plume 
de Malfilâtre et de l'école à laquelle il avait appartenu. 
Un fait parmi beaucoup d'autres pourra indiquer la 
violence du numvetnent. Z'Énéide de Delillc (1804)^/ 
tirée à cinquante mille exemplaires» La traduction en 
vers d'un poète latin, qu'on tire à cinquante mille exetn- 
plaires, fait rêver. Elle rend compte du vers de Marie^ 
Joseph Chénier : 

Je lisais Rœderer et bâillais en silence. 

Rœderer, c'était la littérature politique, le rugissement 
de Manat, les diatribes de Robespierre, la fureur des 
clubs s' exhalant en propos de la Halle, la prose terreuse 
des étrivains du Directoire, sans excepter celle de Necker, 
de Benjamin Constant, voire de M"** de Staël, De cela, 
on ne voulait plus; on en avait une indigestion; afin d'y 
échapper^ on se serait réfugié volontiers dans les délices de 
/'Astrée. Malfilâtre, comnu la plupart des poètes d'avant 
la Révolution, bénéficia de la réaction, Lorsqu'en 18 10 
on mit au jour son Génie de Virgile, qui n'est propre- 
ment qu'un recueil de notes et d'essais, Dussault profita 
de l'occasion pour examiner Malfilâtre à l'apogée de sa 
renommée posthume et qui ne devait pas être longue. 
Dans l'intervalle du iS brumaire à iS 10, il s'était élevé 
au rang d'un astre, < Il ne falloit qu'un pas de plus, 
écrit Dussault — article inséré au Journal des Débats 
du 2% novembre 18 10 — pour que Malfilâtre se plaçât 
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parmi Usjftaitres de la poésie française. Les Muses ont 
pleuré sa perte avec amertume; elles ont gémi sur son 
tombeau comme sur le tombeau de Canioèns ou du 
Tasse, » Qu'on n'aille pas trop loin, reprend Dussault. 
Si la mauvaise fortune de Malfilâtre est comparable à 
celle de Camoêns ou du Tasse, ce n'est pas qu'il soit 
tout à fait un poète de leur famille, Malfilâtre n'est pas 
un poète de premier ordre : il est au premier rang des 
poètes de second ordre, à côté de Gresset, de Segrais, de 
Sarrazin, de Joachim du Bellay, de Clément Marot, 
Dussault n'avoue pas que la faveur dont il jouit en ce 
' moment est un effet des circonstances^ un incident poli- 
tique en quelque sorte, le fruit d'un état d'esprit qui a 
disparu, qu'on regrette, qu'on voudrait ressusciter, dont 
on appelle le retour de tous ses vœux, 

Dussault avoue comtne La Harpe qu'il y a des Ion- 
gueurs dans les aventures de^ Narcisse et d'Écho. Ovide, 
quoiqu'il eût une plume abondante et diffuse, avait épuisé 
la matière en quelques douzaines de vers, Malfilâtre, qui 
n'est pas diffus, a délayé le fond d'Ovide, par pauvreté 
d'invention. Pas plus par nature que par procédé il n'a 
cette fécondité créatrice propre aux époques, oit, débarrassé 
de la règle et du convenu, on se perd dans la fantaisie à 
défaut d'originalité. C'est un habile ouvrier à qui on dit 
comme le centenier de l'Évangile à ses hommes : faites 
ceci, et qui le font. Défiant de lui-même, il ne quitte pas 
les modèles du regard, Leé modèles ici, c'étaient les poètes 
latins. On était soumis à leur Joug comme des moines au 
règlement du monastère, Malfilâtre se rattrape sur le 
détail. Il a le don de mettre une pensée en relief, défaire 
rendre à une image ce qtieUe peut avoir de miroitant. 
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de ranger des perles dans un écrin, Naf^isse est un 
écrin magnifique. Tout y est brillant et coquet, caresse 
l'oreille, sollicite le goût, chatouille Vimaginaiionf plaît. 
Un écrivain contemporain avait publié un Traité de la 
nécessité de plaire. Malfilâtre en suit les préceptes. Sa 
préoccupation constante est le plaisir du lecteur. Un* agite 
pas les passions, ne remue pas le cœur. On pourrait se 
demander s'il en a un. C'est l'approbation de l'esprit 
qu'il demande. Il ne sort pas des chemins battus, n'aper- 
çoit rien en dehors. Si étrange que cela soit, dans la 
condition qu'on lui connaît, il est content. Il court en 
riant par le sentier de tout le monde, saluant à droite et 
à gauche, tournant un compliment aux nymphes, aux 
héros, aux dieux de la mythologie. Tout est beau, tout 
est parfait. Le soleil de Pangloss éclaire un ciel serein, 
le zéphyr souffle agréablement, les feuilles palpitent sous 
ses baisers. On dirait le poète plein des idylles de Gess- 
ner, et justement les idylles de Gessner sont en train de 
faire le tour de la littérature. Ne lui detnandez pas de 
lever mêtne d'une façon discrète le voile qui couvre les 
réalités de la vie, de poser le problème de la destinée 
comme feront tout à l'heure Byron, Latnartine, Alfred 
de Musset, Il reculerait d'horreur; son goût serait offus- 
qué. Le goût est son dieu, sa religion , un évangile au- 
quel il obéit avec tremblement, Oii Va-t-il acquis f Ceci 
est un mystère. Il l'a reçu d'en haut. Il n'a ni expé- 
rience littéraire ni expérience mondaine. Il n'a pas vécu, 
traversé la Régence; il ne s'est pas frotté comme Fonte- 
nelle ou Dorât au luxe parfumé des petites maisons, 
luxe qui affine les sens, polit les âfnes eh même temps 
qu'il les appauvrit. Il est affecté de la phtisie morale qui 
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est le suprême bon ton de la société du xviii* siècle. Mais 
il Va comme on a la science infuse. C'est là sa super io- . 
rite, si curieuse, P onguent qu'il répand sur la fable 
d'Ovide et qui fait de Narcisse un bijou rare, un vase 
murrhin, diraient les archéologues, € Au moyen des in- 
cidents nouveaux qu'il a inventés, dit Dussault, des fic- 
tions que son imagination ajoute à celles du poète latin, 
il en a fait un poème en quatre chants. » 

On parcourt le récit d'Ovide avec l'intérêt qui Rattache 
aux productions exquises d'une littérature en décadence. 
Son penchant à la diffusion ne l'a pas empêché de fixer 
avec sobriété les dimensions et les bornes de son petit 
conte, Malfilâtre est plus concis qu'Ovide; c'est le plan 
qui est trop étendu. Il a dû le remplir; il tire sur chaque 
côté de la toile. Il est au-dessus d'Ovide en plusieurs en- 
droits; souvent il lui est inférieur. L'amour que Narcisse 
s'inspire à lui-même et qui est à peu près toute la ma- 
tière du quatrième chant est dans ce dernier cas. Par 
contre, Malfilâtre sait éviter les pointes et les jeux de 
mots qui défigurent l'art consommé d'Ovide, Le poète 
latin ne serait pas tolérable en français. Il dit de Nar- 
cisse : 

Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse. 
Se cupit imprudens, et qui probat, ille probatur ; 
Dumque petit, petitur; pariterque incendit, etardet... 
' Quid videat, nescit ; sed quod videt, uritur illo ; 
Atque oculos idem, qui decipit, incitât error. 
Crédule, quid frustra simulacra fugacia captas ? 
Quod petis, est nusquam : quod amas, avertere, perdes. 
Ista repercussse, quam cemis, imaginis umbra est. 
Nil habet ista sui ; tecumque venitque, manetque ; 
Tecum djscedet, si tu discedere posais. 
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Ces affectations f fréquentes dans Ovide, qui n*apas peu 
contribué à la corruption du goût chez les Latins, seraient 
impossibles dans notre langue. Si peu de défense qu*elle 
ait contre les abus de toute sorte, elle n'est pas accessible 
à celui-là. On dira que les versiculets du Mercure et de 
/'Almanach des Muses présentent maint exemple d*une 
corruption plus répréhensible que les pointes d'Ovide, 
Mais si Ovide n'avait eu à sa disposition que le don de 
xtersifier, remarquable dans les vers précédents, il ne 
serait pas un auteur classique. Tout au plus serait-il 
admis à figurer dans unie anthologie. Il a une puissance 
réelle et persistante sous sa futilité apparente. Cette puis- 
sance lui a conservé la place qu'il tient parmi les poètes 
latins, outre que sa forme exerce un prestige dont il est 
permis de fuger par les vers suivants imités par Maifi- 
lâtre : 

Fons erat illimis, nitidis argenteus undis, , 
Quem neque pastores, neque pastae in monte capellae 
Contigerant, aliudve pecus : quem nulla volucris, 
Nec fera turbarat, nec lapsus ab arbore ramus. 

Ici Maifilâtre dépasse Ovide : 

Il trouve une eau paisible, 

Un ruisseau pur, dont le brillant cristal 
Suit lentement une pente insensible, 
Coule sans bruit et va, d'un cours égal, 
Porter la vie à l'herbe languissante, 
Nourrir les fleurs, nourrir l'ombre naissante, 
Sous des sauks verts qui bordent son canal. 

Nourrir Tombre naissante, selon Dussàult, est une 
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expression admirable, Uart de Malfilâtre consiste à 
rencontrer les expressions de ce genre. Ce n'est pas un 
mérite de fond; c'est le plaisir que l'on éprouve à regar- 
der des pierres précieuses. Malfilâtre n'a que cette corde, 
mais il l'a à un degré que n'imagineraient pas ceux à 
qui il n'est pas familier. Ce sont de ces beautés dont la 
poésie du xviii* siècle a le secret, et par oit elle vaut, 
beautés enfantines si l'on veut, enfantines comme les 
belles gravures d'Eisen et de Moreau, comme une belle 
note de musique, comme la plupart des productions 
artistiques, 

Virgile convient beaucoup mieux qu'Ovide aux apti- 
tudes spéciales de Malfilâtre, On pourrait dire qu'il 
l'inspire, si le mot inspiration convenait au don défaire 
passer d'un idiome dans un autre des nuances de la 
pensée, une exactitude descriptive que la réflexion atten- 
tive est seule à découvrir. On a trop vanté l'imitation 
du Laocoon. Le genre étant donné, elle est, si l'an veut, 
un tour de force; mais la perfection qu'on y découvre 
ne tient qu'à l'exécution matérielle. Les poètes de l'école 
descriptive d'alors étaient des joailliers ; ils ciselaient des 
vers comme on travaille une pièce d'orfèvrerie. Il s'agis- 
sait de faire un sort à chaque vers. L'expression est 
de Rivarol qui l'appliquait à Delille, On admirait le 
mouvement, la cadence, la symétrie des sons, la difficulté 
vaincue, si l'on avait à prononcer sur la description d'un 
objet d'ameublement, d'un cheval, d'une pendule. Certes 
la scène du Laocoon, si on ne la prend pas par ce côté, 
paraîtra ridicule, bien qu'elle ait enchanté plusieurs 
générations de professeurs et de dilettantes de l'école 
classique. On en jugera par quelqius extraits : 
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Un bruit s'entend ; l'air siffle, l'autel tremble : 
Du fond d'un bois, du pied des arbrisseaux, 
Deux fiers serpents, soudain sortant ensemble. 
Rampant de front, vont à replis égaux ; 
L'un près de l'autre, ils glissent et sur l'herbe 
Laissent loin d'eux de tortueux sillons ; 
Les yeux en feu, lèvent d'un air superbe 
Leur cou mouvant, gonflé de noirs poisons 
Et vers le ciel de menaçantes crêtes. 
Rouges de sang, se dressent sur leurs têtes. 

L'émotion du lecteur d'aujour^hui est celle d'un anti- 
quaire devant un vieux marteau de porte du xvi® siècle, 
dont chaque détail est un monutnent de patience ou de 
bizarrerie, Dussault est au troisième ciel. Il reprend la 
citation au moment oîi les serpents s'élancent sur un 
taureau qu'on s'apprête à immoler : 

« 

Mais l'animal que leur souffle empoisonne, 
Pour s'arracher à ce double ennemi 
Qui, constamment sur son corps affermi, 
Comme un réseau, l'enferme et l'emprisonne. 
Combat, s'épuise en mouvements divers, 
S'arme contre eux de sa dent menaçante. 
Perce les vents d'une corne impuissante, 
Bat de sa queue et ses flancs et les airs ; 
Il court, bondit, se roule, se relève ; 
Le feu jaillit de ses larges naseaux : 
A sa douleur, à ses horribles maux 
Les deux dragons ne laissent point de trêve ; 
Sa voix, perdue en longs mugissements, 
Des vastes mers fait retentir les ondes. 
Les antres creux et les forêts profondes ; 
Il tombe enfin, il meurt dans les tourments ; 
Il meurt ; alors les énormes reptiles, 
Tranquillement, rentrent dans leurs asiles. 
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Ils vont dormir une heure et ils Vont bien gagne. Ce 
faux mouvement, pareil à celui de marionnettes évo- 
luant sur un théâtre, faisait, sous l'Empire, trépigner 
Tissot dans sa chaire du Collège de France, Les chevilles, 
les redondances, les antres creux, comme si un antre pou- 
vait n'être pas creux et comme si on n'avait pas dit creux 
par cela mêtne qu'on a dit antre, ne soulevaient aucune 
objection parmi les fidèles. On louait à vide, on réagis- 
sait contre la littérature noire dont on sortait. La gloire 
du Laocoon indique la pauvreté d'imagination dans 
laquelle on s'était laissé glisser. Les clameurs révolu- 
tionnaires avaient en quelque sorte ahuri les âmes. Elles 
étaient comnu atterrées encore des scènes de la veille. 
Le moindre rayon de lune leur semblait un prodige. 
C'était à cette indigence qu'avaient abouti l'abus de l'esprit, 
r éclat de rire voltairien, « L'esprit, dit Lamartine, a 
toujours, pour moi, neutralisé le génie. C'est un vent 
froid qui sèche les larmes sur les yeux. » Cet état moral 
était vraiment misérable et il se prolongea jusqiu sous la 
Restauration oii le même Lamartine en sentait l'aridité : 

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore ; 
Sur nos fronts, languissants, à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit. 
L'ombre croît, le jour meurt ; tout s'efface et tout fuit. 

Eh! non. Un vent frais venait de se lever ; il était même 
déjà levé. On en sentait l'haleine tiède dans René, dans 
le Génie du christianisme; les Méditations allaient 
venir et derrière elles, une légion de poètes immortels se 
disposait à réaliser le souhait d'André Chénier : 

Sur des pensera nouveaux, faisons des vers antiques. 
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En i8io^ c'étaient les férules de l'Université, les neveux 
attardés de Voltaire qui ne les sentaient pas, à qui la 
haine de la Révolution avait insinué que le xviii® siècle 
était prêt à renaître, 

Malfilâtre n'est pas responsable de l'engouement dont 
il est l'objet, auquel il n'aspirait pas, n'aurait rien com- 
pris. Vivant, il n'aurait pas consentit la publication du 
Génie de Virgile, tel que l'édita Miger (4 voL in-Z^, 
1810). Le bon Dussault n'est pas dupe. S'il loue cet 
ouvrage à outrance, il soupçonne que le succès est plutôt 
dû aux circonstances qu'à sa valeur. Tel qu'il est, il 
concourt à l'œuvre antirévolutionnaire : « Le dépositaire 
de cet ouvrage, écrit-il — article inséré au Journal des 
Débats du ig décembre 1810^ — ne pouvoit,je crois, 
choisir un moment plus favorable pour le publier. Sur 
toutes les parties de ce vaste empire, les bon?ies études se 
raniment; les écoles, longtetnps désertes, se repeuplent; 
l'enseignement, dégagé des faux systèmes, des vaines 
théories et des pratiques aussi trompeuses que nouvelles, 
qui l'égaroient, est rentré dans les voies tracées par la 
raison et par Vexttnple de tant de siècles; le présent 
rivalise avec le passé; les maîtres et les élèves sont en- 
flammés par une ardeur d'autant plus vive qu'elle suc- 
cède à de longues années de langueur et de léthargie. 
Riche des traditions de l'ancienne Université, héritière 
de ses principes, forte de ses doctrines, de ses maximes 
et de son expérience, animée par ses succès qu'on lui 
remet sans cesse sous les yeux, et tenue pour ainsi dire 
en éveil par le souvenir de ses trophées, r Université 
nouvelle se pique noblement de ne point laisser dépérir 
dans ses mains le patrimoine qui lui a été transtnis, » 

d 
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Eh bien, oui. Les classiques se vengent Savoir été mis 
à la porte par les utopistes de l'école de Condorcet. On 
avait détruit les académies, les universités, l'enseigne- 
ment des langues anciennes; on avait, puisqu'on y était, 
proscrit les lettres, tenté de leur substituer les sciences 
naturelles et mathématiques. On avait en particulier 
banni l'enseignement pratique, qu'on avait remplacé par 
l'enseignement oral , c'est-à-dire par des conférences inu- 
tiles, La tradition, terrassée un instant, avait pris sa 
revanche. Elle avait repris officiellement possession de 
l'enseignement public, La littérature libre, traitée comme 
l'cTiseignement, brillait aussi de se venger. En attendant 
qu'elle eût repris de la sève et cherché une voie nouvelle, 
elle s'était raccrochée à f école descriptive qui n'était pas 
riche d'un grand avenir, mais qui était provisoirement 
un instrument à sa portée; aussitôt abondèrent les épo- 
pées, les poèmes narratifs, dialectiques, lyriques, élé- 
giaques, tragiques, comiques. Les morts de tout à l'heure 
se donnaient la satisfaction de paraître vivre, « Bernard 
Palissy, dit Paul Albert (les Origines du romantisme)^ 
parle de ces vignes de Saintonge, qu'on ne taille plus, 
parce qu'elles sont très vieilles et qu'elles vont moutir. 
Elles se chargent uru dernière fois d'innombrables 
grappes, mais sans couleur et sans saveur : suprême 
effort de la vigne qui languit et que ce dernier enfante- 
ment tuera, » La comparaison est plus ingénieuse qu'elle 
n'est exacte. On avait faim et une nourriture à laquelle 
on était habitué, dont on avait été privé durant une 
quinzaine d'années, La production, en vertu d'une loi 
constante, tend à se mettre au niveau des besoins. On 
était avide d^ émotions littéraires. On voulait rêver. 



et les œuvres de Malfilâtre, xxxix 

croire, vivre de nouveau par les facultés qui n* avaient 
pas eu d! aliment durant la période révolutionnaire. Cette 
littérature de l'empire, très abondante, n'était pas si 
pauvre qu'on le prétend. Elle végétait dans les vieux ca- 
dres, elle tendait à un renouveau. Un nouvel esprit était 
né; il n'avait pas eu le temps de grandir, de se répandre, 
d'avoir une formule. On se repaissait, jusqu'à nouvel 
ordre des' scories de l'ancien régime. Napoléon, qui avait 
conscience du vide moral qu'il avait sous les yeux et 
aurait voulu le combler, travail trouvé que la tradition 
classique à encourager. Il l'avait adoptée à défaut de 
mieux, sans illusion, mais avec une bonne volonté digne 
d'éloge. Ce n' était pas par sa faute que les lettres ne pro- 
duisaient pas, « Une sorte d'inertie peu ordinaire, dit 
M. Thiers (Histoire du Consulat et de l'Empire), 
s'était emparée du génie national, La littérature fran- 
çaise, malgré l'influence de Napoléon, demeurait nulle 
et sans inspiration, » C'est un terrain sur lequel on 
n'improvise pas par voie d'autorité. Napoléon était 
pressé. Il voulait laisser une trace de son passage en 
littérature comme ailleurs. Il faisait crier par ses agents: 
que tout le monde s'y mette : fervet opus. Afin d'obéir 
plus vite, on traduisait. On n'a jamais vu tant de tra- 
ductions en prose et en vers, Delille et Malfilâtre étaient 
des guides. Delille abusait de la faveur de l'opinion. 
Marie-Joseph Chénier, hostile aux classiques, quoiqu'il 
fût un classique et il était hostile aux classiques par 
préjugé révolutionnaire et par pressentiment d'un avenir 
prochain, châtie les poètes de l'ancienne cour sur le dos 
du pauvre Delille qui était là, sans s'attaquer à Malfi- 
lâtre qui n'y était plus, sinon d'une manière indirecte. 
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car son indignation, à y regarder de près, tombe sur 
Màlfilâire comme sur Delille, Il crie aux traducteurs et 
aux imitateurs en vers, dans la personne de Delille : 

Marchand de vers, jadis poète, 
Abbé, valet, vieille coquette. 



Vous mîtes du rouge à Virgile. 

Virgile en de riants vallons 
A célébré l'agriculture. 
Vous, l'abbé, c'est dans les salons 
Que vous observiez la nature. 

Les rossignols en liberté 
Aiment à confier leur tête 
Aux rameaux du chêne indompté 
Que ne peut courber la tempête ; 
Pour déployer leur noble voix, 
Ib veulent le frais des bocages, 
L'aziu* des cieux, l'ombre des bois ; 
Vos serins chantent dans des cages. 

U averse tombe sur la tête de Malfilâtre aussi bien que 
sur la tête de Delille, Mais la réaction n'écoutait pas. 
L'apparition du Génie de Virgile^/ un événement. Il 
sortait des cartons de Lacombe qui venait de mourir. 
Trente ans auparavant, ce n'eût été qu'une spéculation 
de librairie. En 1810, outre que ce n'était qu'un fouillis 
d'essais iîiachevés, c'était une ouvre posthume, A tort 
ou à raison, on estime qu'un écrivain publie de son 
vivant tout ce dont il attend de l'honneur. Ce n'est pas 
toujours vrai; Pascal et Saint-Simon sont des preuves 
du contraire, Mais le Génie de Virgile arrivait à pro* 
pos. On le déclara supérieur à Narcisse. Malfilâtre 
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avait entrepris le Génie de Virgile en vue de supplan- 
ter les Géorgiques de Delille. Il y avait déployé tous ses 
efforts. Il avait à cœur de montrer qu'il imitait mieux 
que Delille les poètes latins. Ce fut l'avis à peu près 
unanime des critiques de Vempire* « Nourri, dit Dus- 
sault, de la lecture des grands écrivains de la Grèce et 
de Rome, passionné pour la littérature ancienne, ado- 
rateur ardent des chefs-d'œuvre divins que les siècles de 
Périclès et d'Auguste ont légués aux âges suivants, 
comme le plus bel héritage de l'esprit humain, Malfilâtre 
ne croyait pas qu'une étude légère et superficielle, et, 
pour ainsi dire, qu'un culte distrait, frivole, inattentif, 
fût un hommage digne de ces grands modèles, qui ne 
peuvent être honorés convenablement que par un hom- 
mage éclairé et par une admiration réfléchie, » 

// est certain que les lettres classiques offrent peu 
^exemples d'un zèle comme celui de Malfilâtre, Il leur 
a voué une dévotion presque religieuse, digne d'être mise 
en parallèle avec celui des humanistes de la Renaissance 
à son aurore, de Pétrarque, de Boccace, de Lascaris, de 
Bessarion qui élevaient au fond de leurs demeures des 
autels secrets aux écrivains de l'antiquité, comme les 
ascètes en élevaient aux saints, comme les païens en 
élevaient aux dieux lares. Ce qu'il avait entrepris sur 
Virgile, il projetait de le faire sur les autres poètes latins 
qu'il aimait d'un amour d'enfant, conformément au 
précepte de Boileau : 

Aimez donc leurs récits, mais d'un amour sincère ; 
C'est avoir profité que de savoir s'y plaire. 

Les anciens lui plaisaient trop. Ils lui avaient ôté son 
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originalité. Ils ne lui plaisaient pas conitne ils plaisaient 
aux humanistes. Ce n'étaient pas un de ces érudits 
graisseux dont parle Montaigne qui se couchent tous les 
soirs après minuit, après avoir cherché dans les livres 
des anciens, non ce qui peut les aider à bien vivre, mais 
le mètre des vers de Plaute, C'était à travers Racine et 
Boileau que Malfilâtre aimait l'antiquité. Il est malaisé 
de le juger. On n'a chez lui que le débutant. Il aurait 
changé si les années lui avaient permis d'arriver à une 
pleine maturité. Il y avait en lui de quoi faire un poète 
qui ne se serait pas condamné à Pimitation éternelle. 
Tel qu'il apparaît maintenant, il lui reste quelque chose 
d'un écolier : « Ce n'est pas, dit-il, quand il explique le 
plan du Génie de Virgile, une traduction proprement 
dite que je donne aujourd'hui; c'est, comme mon titre 
l'annonce, le génie des poètes anciens. Expliquons-nous; 
lorsqu'on a lu Virgile, par exemple, on a une idée géné- 
rale de la nature et de la marche de ses ouvrages; mais 
on se rappelle avec plus de plaisir certains endroits qu'on 
voudroit retenir sans perdre de vue l'ensemble, parce 
que le génie du poêle y brille plus que dans les autres, 
et d'une façon toute particulière; on peut donc les appe- 
ler par excellence le génie de Virgile, C'est à ces mor- 
ceaux que je me suis attaché; f ai entrepris de les rendre 
enfrançois et en vers autant qu'il m'a été possible, mais 
je ne devois pas, suivant mes idées, les donner détachés 
parce qu'ils n'ont leur véritable prix qu'autant qu'ils 
sont amenés et placés. Ce principe admis, comment les 
présenter dans leur vrai jour si ce n'est en traduisant 
les morceaux intermédiaires qui les joignent les uns aux 
autres f » Malfilâtre ne traduit pas en vers tous les 
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morceaux qu'il juge excellents; il ne traduit pas menu 
tout Virgile en prose; il se contente de la substance, 
c'est-à-dire d'une analyse rapide, « C'est, dit-il, l'analyse 
des Églogues, des Géorgiques, de /'Enéide dans laquelle 
fai inséré les beaux morceaux traduits en vers, à me- 
sure qu'ils se rencontrent dans la suite de chacun de ces 
poèmes, » . 

Encore n'a-t-il exécuté le programme qu'à demi; s'il 
avait terminé l'ouvrage, à l'avis de Dussault, le Génie 
de Virgile serait un des plus grands monuments de 
notre littérature nationale. Malheureusement la plume 
de Malfilâtre lui est tombée des mains avant l'heure : 

Pendent opéra intemipta, minaeque 

Ingénies operum. 

Qu'on en rie si l'on veut : le critique des Débats, l'émule 
de Geoffroy et de Féletz, est de bonne foi. Il traduit avec 
fidélité l'opinion de ^Université impériale, de la critique- 
classique à la veille de Véclosion romantique. Malfilâtre 
n'est plus qu'un débris» Il importe de savoir ce qu'il a 
été un instant, ou plutôt ce qu'on avait fait de lui dans 
la pénurie oie l'on était, Fontanes qu'il n'y a pas à con- 
fondre avec le vulgaire de ceux qui portent une férule ^ 
et ce n'est pas un éloge à faire de cet homme supérieur 
à tant d'égards, Fontanes aurait désiré achever la tâche 
de Malfilâtre, mettre la dernière pierre au monument 
du Génie de Virgile. Des soins plus importants l'en 
ont détourné. Il a cédé cet honneur à Miger, et celui-ci 
y a déployé un zèle digne d'une meilleure cause. Le 
chef-c^ œuvre débute par un discours préliminaire dans 
lequel Malfilâtre discute la question si controversée, et 
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maintenant considérée comme si parfaitement inutile^ de 
savoir si les poètes doivent être traduits en prose ou en 
vers. Le bon sens indique qu'ils ne doivent être traduits 
ni en prose ni en vers, sinon à l'usage des écoles, mais 
lus dans l'original, attendu que la poésie ne se transpose 
guère d'une langue dans une autre. L'affaire est vidée 
désormais. Depuis la Renaissance jusqu'à no.s jours, elle 
a fait couler des flots d'encre, Malfilâtre part de là pour 
écrire un traité de versification trop feuillu comme di- 
sait Diderot de la Nouvelle Héloïse. Chacun des 
poèmes de Virgile est précédé de Réflexions et rf'Obser- 
vations. De plus, les Églogues, chaque chant des Géor- 
giques et de /'Enéide sojit accompagnés de notes d'éru- 
dition, du rappel des traductions et des imitations en 
prose ou en vers qu'on en a faites depuis le xv" siècle. 
C'était encore là uru affaire immense. Il y a dans la 
correspondance de jfouhert et de ses amis * le récit des 
pourparlers engagés entre le libraire Michaud et le poète 
Chênedollé, au sujet de notes identiques à ajouter au 
Virgile de Delille, Cela semblait une entreprise extra- 
ordinaire et d'où, il y avait autant de gloire à recueillir 
que de la découverte de l'Amérique, Il y a là tout un 
idéal qui est enterré, qu'on a oublié, dont l'avenir ne 
pourra plus mesurer l'étendue. 

Dans le Génie de Virgile, Malfilâtre s'arrête de pré- 
férence sur les Géorgiques. C'était son corps de bataille. 

I. Les Correspondants de Jouberty — 178S-1822. — Lettres 
inédites de M. de Fontanes, M™» de Beaamont, M. et M"» de 
Chateaubriand, M. Mole, M">« de Guitaut, M. Frisel, M'^« de 
Chastenay, publiées par Paul de Raynal. — Un vol. in-18. 
Paris, Calmann Léyy, i83j. 
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A part Delille, dix ou douze poètes contemporains 
s* exerçaient là-dessus. Et puis la difficulté était moindre; 
enfin c'était la partie didactique de Virgile. L'épopée 
attirait moins, bien qu'elle préoccupât les imaginations, 
Malfilâtre passe vite sur les Églogues; il n'a presque 
pas eu le temps d'aborder /'Enéide. Les fragments en 
vers des Géorgiques sont donc comme le suc du Génie 
de Virgile. C'était par les Géorgiques qu'il espérait 
vaincre, donner sa mesure, être ou n'être pas un grand 
poète. C'était le prix de la lutte engagée. Son mélange 
de prose et de vers n'est pas non plus une fantaisie; il 
ne s'en permet aucune. Il suit La Fontaine, il imite 
Boileau, consumant une partie de son âge mûr à tra- 
duire Longin (Traité du sublime) en prose, mélangée 
de vers. 

L'apparition du Génie de Virgile^/ le signal d'une 
mêlée entre les partisans de Malfilâtre et les partisans 
de Delille. Malfilâtre en sortit vainqueur. On excusa 
pourtant Delille sur ce qu'il est malaisé d'avoir une 
supériorité constante dans une traduction complète. 
Malfilâtre, n'ayant traduit que ce qui lui convenait, 
avait pu choisir son terrain et y concentrer ses efforts. 
On répétait avec admiration la tirade suivante qu'on 
opposait à Delille: 

Astres brillants du monde, ô secourables dieux 
Qui conduisez l'année errante dans les cieux, 
Bacchusy et vous Cérès, si les moissons dorées, 
Si les vignes d'Argos, de pourpre colorées, 
Pour nous ont remplacé, par vos heiu*eux bienfaits, 
£t l'eau des froids torrents et le gland des forêts ; 
O vous, faunes légers, qu'adorent les campagnes, 
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Vous, n3anphes, qui peuplez les bois et les montagnes, 
Jetez sur mes essais des regards complaisants ;« 
Accourez à ma voix ; je chante vos présents. 

On s'extasiait sur la chaleur des vers. Elle est dans le 
style; le fond est froid, ne répond d'ailleurs à aucune 
conviction moderne. Le nombre et la sonorité étaient les 
seules qualités qu'on demandât à cette poésie d'apparat. 
Le genre étant donné, Malfilàtre est un maître; mais 
encore une fois, il n'y a de satisfaite que la raison. 
Encore est-ce une raison de convention, étrangère à la 
réalité actuelle, une raison archéologique dans laquelle 
l'âme, le cœur, les passions, tout ce par quoi l'homnu 
vit ou espère, n'ont rien à voir. Comme échantillon de 
poésie pastorale, les disciples de Malfilàtre vantaient le 
morceau suivant, extrait des Géorgiques : 

Toi, dont le fier trident fit sortir de la terre 

Le superbe coursier, sjrmbole de la guerre. 

Tout-puissant dieu des mers, et toi dont les troupeaux 

De Cée, en bondissant, dépouillent les coteaux^ 

Toi surtout, dieu pasteur, souvenir d'Arcadie, 

O Pan, si tu chéris ton heureuse patrie. 

Minerve, si par toi ton peuple favori 

Reçut les premiers arts et l'olivier chéri ; 

Jeune enfant qui jadis au genre humain sauvage 

Vint montrer la charrue et son utile usage, 

Sylvain, dieu des forêts, solitaire Sylvain, 

Dont un jeune c)rprès orne toujours la main : 

Je vous invoque tous, dieux, déesses propices. 

Soit que les fruits vermeils naissent sous vos auspices. 

Soit. que du haut du ciel, arrosant les sillons. 

Vous nourrissiez la terre et ses germes féconds. 

Tout cela est aujourd'hui plus vieux que les Védas, 
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et c'était déjà vieux du tefnps de Virgile oii Bacchus, 
Cérès et Sylvain étaient des souvenirs patriotiques exhu- 
més au profit de croyances usées. Comme pastiches, cela 
dépasse certainement les plus riches inventions de Gess- 
ner, autre héros de cette poésie douceâtre et vide qui 
charmait l'ennui d'une société sénile. Les romantiques 
n'auraient fait que déblayer la terre de cette floraison de 
terre chaude qu*ils auraient bien mérité du xix« siècle. 
Ce qu'ils ont remplacé n'était qu£ de la musique et 
n'intéressait que l'oreille du lecteur. 

Quelques années avant les Méditations et les Feuilles 
d'automne, le tableau de la mort de César, qui est une 
des plus belles fleurs de Virgile, avait partagé en deux 
camps prêts à en venir aux mains les grands enfants de 
l'école, L'Académie française était derrière Delille; 
l'Université tenait pour Malfilâtre; dans un coin le 
diable riait sous cape. Un grain de servilité politique se 
mêlait à l'enthousiasme de 1810 : 

Quand César expira, le soleil dans son cours 

N'éclaira qu'à regret le dernier de ses jours : 

Le soleil vit nos pleurs, le soleil plaignit Rome 

Des malheurs qu'entraînait la mort de ce grand homme. 

Il partagea son deuil : cet astre étincelant 

D'un voile ensanglanté couvrit son front brillant. 

Et des hommes pervers la race criminelle 

Craignait à cet aspect une nuit étemelle. 

Hélas ! tout dans ces temps annonçait nos revers ; 

Tout nous épouvantait, et la terre et les mers 

Et des chiens menaçants les clameurs importunes 

Et l'oiseau précurseur des grandes infortunes. 

Comme étude de l'antiquité, ces vers étaient beaux, 
Virgile est un objet d'art sans pareil. Il est l'historien 
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des idées, des passions, des occupations et des préjugés 
d'une race grande entre toutes. lia maintenant le défaut 
de la jument de Roland, Par un effort d* esprit difficile 
à faire, auquel arrivent à peine quelques-uns, on se 
hisse au point de vue national de Virgile et l'on admire. 
Traduire en français cette émotion éteinte par les siècles 
n'est pas un problème aisé à résotidre. Malfilâtre y par- 
vient quelquefois. Ce sont des tours de force, agréables à 
voir à ce titre. Ils ne font pas l'édtuation de la jeunesse; 
ils ne créent pas à un poète cette réputation durable qui 
résulte de l'écho qu'il y a entre sa pensée et celle des 
générations qui V écoutent. Aussi Malfilâtre n'est-il plus 
qu'un épisode de l'histoire littéraire. Il a eu deux gloires: 
la première et la plus petite a suivi la publication de 
Narcisse dans Tîle de Vénus. Les malheurs de sa vie 
privée y ont servi; l'autre est née sous l'empire; elle est 
étrangère à sa personne. Il a été l'instrument d'une 
réaction très légitime, quoiqu'elle se trompât sur le 
moyen de rendre aux lettres leur infltience sociale. Cette 
seconde gloire de Malfilâtre a été fort courte. Quatre ou 
cinq éditions de ses poésies s'écoulèrent avec une rapidité 
qui n'a pas de rapport avec leur mérite. La tempête 
romantiqiu menaçait. On voulait fortifier la vieille mai- 
son classique, sur laquelle on l'avait placé en girouette 
avec Delille. Les littératures étrangères faisaient irrup- 
tion. Dès 1814/ on avait opposé au Cours de littérature 
de La Harpe celui de Schlegel; on traduisait Schiller, 
Caldéron; M, Guizot remaniait le Shakespeare de 
Letourneur; Walter Scott et lord Byron faisaient tour- 
ner les têtes; puis étaient venus Lamartine, Victor 
Hugo, Alfred de Vigny, dont le premier recueil est de 



et les œuvres de Malfilâtre, XLix 

1822. Les classiques serraient leurs rangs. En 1823^ 
des acteurs anglais avaient tenté de jouer Shakespeare 
dans sa langue au théâtre de VOdéon, On les hua; une 
actrice fut blessée sur la scène. Les spectateurs criaient: 
— A las Shakespeare^ c*est un aide de camp de Wel- 
lington, — Le théâtre était fidèle aux classiques, Talma 
épuisait ses dernières forces en leur faveur. Ils avaient 
la majorité à l'Académie française; ils tenaient les 
grands journaux, les Débats et le Constitutionnel. 
Devant ce faisceau, les romantiques étaient bien humbles 
en apparence, même en comprenant parmi eux les 
membres de l'école théologique, de Bonald, de Maistre, 
Chateaubriand, Lamennais, Ces noms, qui luisent au- 
jourd'hui, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, 
Casimir Delavigne, Ballanche, Béranger, Balzac, Gui- 
zot, de Barante, Augustin Thierry, Thiers, Mignet, de 
Rémusat, Victor Cousin, Vitet, Delacroix, Paul Delà- 
roche, Léopold Robert, Horace Ver net, Ary Schœffer, 
étaient presque des noms d'inconnue. Malfilâtre les dé- 
passait de vingt coudées, même après 1820. On le réédite 
en 1822, en 1823^ en 1825^ deux fois en 1826^ une fois 
encore en 1829. // n'alla pas plus loin. Ses œuvres dis- 
parurent de la circulation d'une façon presque soudaitu. 
Il ne subsiste de lui qtu son nom; il lui arriva ce qui 
était arrivé à Jean-Baptiste Rousseau dans la poésie 
lyrique et à Crébillon père dans la tragédie. Il n'a pas 
mérité cet excès d* indignité. Aussi le rêver ra-t-on avec 
quelque plaisir. 
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et Aubin; celle d*Auger en tête de la première édition 
des œuvres (1805) ; celle de M, Paul Lacroix , un peu 
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NARCISSE 



PRÉFACE 

DES ÉDITEURS DE 1768 



L'auteur du poème de Narcisse étoit occupé à 
feire imprimer cet ouvrage, lorsqu'il a été atta- 
qué de la maladie qui vient de nous l'enlever. Les 
personnes qui donnent cette édition à sa place ont 
<;ru devoir au public et à sa mémoire d'y ajouter une 
pièce détachée qu'on a trouvée parmi ses papiers*. 
Ces essais d'un homme né pour l'immortalité servi- 
ront en quelque sorte à consoler de sa perte et se- 
ront plus que suffisants pour donner une idée de 
toute l'étendue de son génie. 



I . L'ode du Soleil fixe au milieu des planètes. 
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Ceux qui ne connoîtront M. de Malfilâtre que par 
ses ouvrages seront bien éloignés encore de sentir 
combien il étoit digne d'estime et combien il est 
digne de regrets. Il falloit le voir de près pour être 
à portée de le juger; peu de gens ont eu ce bonheur. 
Accablé toute sa vie d'infortunes, il aimoit à enseve- 
lir dans la retraite ses peines et ses chagrins, et crai- 
gnoit toujours qu'ils ne fussent importuns à ceux 
qui en auroient été les témoins. Les amis qu'il ad- 
mettoit dans cette solitude ont seuls connu sa belle 
âme, supérieure à son génie, et ses qualités admi- 
rables, qu'il est si rare de concilier avec les talents, 
et qui sont cependant si propres à les relever et même 
à les perfectionner. 

Ses vertus, qui auroient mérité le sort le plus 
heureux, ont été la source des malheurs qui ont 
rempli sa vie d'amertume : simple, généreux, aussi 
éloigné de soupçonner un défaut de droiture et de 
probité qu'incapable d'en manquer lui-même, il don- 
noit aveuglément sa confiance, se livroit à tous les 
conseils, rendoit des services à tous ceux à qui il 
pouvoit être de quelque utilité; et, ne consultant ja- 
mais le misérable état de sa fortune, il n'écoutoit que 
son cœur et sa bienfaisance naturelle. C'est ainsi 
qu'en se refusant tout à lui-mêmç, il a éprouvé les 
revers qu'entraînent ordinairement la prodigalité et 
la dissipation. 

Ceux même qui se trouvoient le plus autorisés à 
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désapprouver sa conduite ne pouvoient s'empêcher 
d'en respecter les motifs et d'admirer en lui la vertu 
la plus pure et la plus malheureuse. Son caractère 
étoit comparable à celui de La Fontaine : aussi cré- 
dule, aussi naïf, aussi enfant que ce grand homme, il 
unissoit comme lui le génie à la simplicité. Peut-être 
seroit-il parvenu à la même supériorité, si les cir- 
constances lui avoient été aussi favorables. 

Et qu'on ne croie pas que l'amitié nous aveugle 
dans le témoignage que nous lui rendons. Il sera dif- 
ficile de lire ses ouvrages sans y reconnoître son 
âme; ils en portent l'empreinte, et l'on sait que si le 
génie est parvenu quelquefois à imiter les sentiments 
et la vertu, jamais il n'a su contrefaire la simplicité 
et le naturel, dont le secret n'est que dans les cœurs 
simples et naïfs. D'ailleurs, M. de Malfilâtre n'a pas 
toujours été inconnu : plusieurs hommes célèbres, 
qui l'honoroient de leur estime, applaudiront cer- 
tainement à la justice qu'on lui rend aujourd'hui. 

Tel étoit l'homme aimable et infortuné dont le 
public va recueillir l'unique héritage, et qui, con- 
damné toute sa vie à l'obscurité, ne devoit obtenir 
qu'après sa mort la gloire qui lui étoit si justement 
due. On ne doute pas que ce poème ne soitreçu avec 
applaudissement. L'ode qu'on y a jointe est déjà 
connue avantageusement; on l'a voit insérée dans 
V Élite des poésies fugitives, et c'étoit certainement une 
des meilleures de ce recueil* 
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Le poème de Narcisse doit surtout avoir un gramd 
succès : on y reconnoît partout un naturel charmant, 
une poésie facile et harmonieuse, une touche forte 
et légère, un art infini de se plier à tous les tons^ 
une liaison admirable et simple dans les récits, enfin 
' tout ce qui constitue un beau poème. Nous osons 
dire que le sien peut être proposé comme im modèle 
de goût, et qu'il est en ce genre peu d'ouvrages dans 
notre langue qu'on puisse lui comparer. 

Cependant il ne le regardoit que comme un essai 
dont il faisoit peu de cas, mais dont le public jugera 
différemment. Spn intention étoit de travailler à un 
grand poème épique; il en avoit déjà choisi le sujet 
et esquissé le plan. Quel dommage qu'il ne l'ait 
point exécuté I Ses amis, qui ne lui en ont entendu 
parler que légèrement, ne sont pas en état d'en 
rendre compte ; ils savent seulement que c'est la dé- 
couverte du nouveau monde qu'il se proposoit de 
célébrer. 

M. de Malfilâtre avoit aussi l'ambition de courir la 
carrière du théâtre; quelques morceaux excellents ré- 
pandus dans une tragédie^ qui ne porte point son 
nom sont une preuve des succès qu'il pouvoit s'y 
promettre. Ses talents prodigieux et rares n'étoient 
pas seulement un don de la nature : il les devoit en 
partie à la lecture des anciens dont il se nourrissoit 

I. Clytemnestre, imprimée à Paris en 1761. 
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tous les jours, et surtout à celle de Virgile dont il 
avoit fait une étude particulière. Il avoit même tra- 
duit en vers les endroits les plus intéressants de ce 
poète : on né craint pas d'avancer qu'il est dans cette 
traduction souvent égal à l'original; il étoit peut- 
être le seul homme en état de nous rendre Virgile 
avec toutes ses beautés ; nous souhaitons ardemment 
que les gens de lettres qui ont entre les mains les 
différents morceaux de sa traduction mettent bien- 
tôt le public dans le cas de justifier notre juge- 
ment. 

M. de Malfilâtre étoit né à Caen, d'une famille 
honnêtef en 1733; il avoit fait avec distinction ses 
études en cette ville, chez les Jésuites, et montré 
pendant sa jeunesse le germe des talents qu'il a dé- 
veloppés dans un âge plus avancé, et qu'il auroit 
portés au plus haut degré de perfection, s'il eût vécu 
plus longtemps et plus heureux. 

Il est mort à Paris, le 6 mars 1767, après avoir 
souffert avec courage les douleurs les plus longues 
et les opérations les plus cruelles. Les sentiments de 
religion qu'il avoit toujours montrés pendant le cours 
de sa vie se sont réveillés avec plus de force dans ses 
derniers moments. Prêt à lui faire le sacrifice de sa 
vie, il auroit encore désiré lui foire celui de ses ou- 
^Tages; il avoit même exigé de ses amis de ne pas 
les laisser paroître après lui; mais nous ne nous 
croyons pas obligés à remplir un engagement qu'une 
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conscience trop délicate lui avoit tait contracter. Le 
poème de Narcisse, qui seul pourroit être accusé de 
renfenner quelques libertés, nous a paru plutôt une 
leçon de bonnes mœurs qu'un ouvrage réprébensible. 
La volupté y est toujouis représentée pure et inno- 
cente ; et qu'y a-t-il de plus propre à corriger du 
vice que la peinture de l'am 
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NARCISSUS 

EX LIBRO III P. OVIDII NASONIS 
METAMORPHOSEON 



FORTE Jovem memorant, diffusum nectare, curas 
Seposuisse graves, vacuâque*agi tasse remissos 
Cum Junone jocos; et : Major vestra profecto est, 
Quàm quae contingat maribus, dixisse, voluptas. 
nia negat. Placuit, quae sit sententia docti 
Quaerere Tiresiae. Venus huic erat utraque nota. 
Nam duo magnorum viridi coeuntia silvâ 
Corpora serpentum baculi violaverat ictu : 
Deque viro factus, mirabile ! femina, septem 
Egerat autumnos. Octavo rursùs eosdem 
Vidit, et : Est vestrae si tanta potentia plagae, 
Dixit, ut auctoris sortem in contraria mutet, 
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TRADUCTION 



ATTRIBUÉE A MALFILATRE 



ON dit que Jupiter, égayé par le nectar et badinant 
un jour avec Junon, lui dit : Votre sexe est plus 
sensible que le nôtre au plaisir de Vénus. Junon sou- 
tint le contraire. On résolut de s'en rapporter à la 
décision de Tirésias, qui avoit joui de l'un et l'autre 
plaisir. Ayant en effet rencontré autrefois deux 
grands serpents qui s'accouploient, il les frappa d'un 
coup de baguette et fut aussitôt transformé en 
femme. Sept ans après, il rencontra les mêmes ser- 
pents, les frappa de nouveau et redevint homme. 
Tel fut le juge que choisirent Junon et Jupiter, et il 
jugea en faveur du dieu. Junon irritée le rendit 
aveugle; mais Jupiter, pour le dédommager (car il 
n'est pas permis h une divinité de détruire l'ouvrage 
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Nimc quoque vos feriam : percussis anguibus isdem, 

Forma prior rediit, genitivaque rursùs imago. 

Arbiter hic igitur sumtus de lite jocosâ, 

Dicta Jovis firmat : graviùs Satumia justo, 

Nec pro materiâ, fertur doluisse, suique 

Judicis aeterna damnavit lumina nocte. 

At pater omnîpotens, nequeenim licet irrita eu iquam 

Facta dei fecisse deo, pro lumine ademto 

Scire futura dédit, pœnamque levavit honore. 

nie per Aonias, famâ celeberrimus, urbes 
Irreprehensa dabat populo responsa petenti. 
Prima fide vocisque ratse tentamina sumsit 
Caerula Lyriope : quam quondam flumine curvo 

4 

Implicuit, clausseque suis Cephysos in undis 
Vim tulit : enixa est utero pulcherrima pleno 
Infantem, Nymphis jàm nunc qui posset amari ; 
Narcissumque vocat. De quo consultus, an esset 
Tempora maturae visurus longa senectae, 
Fatidicus vates : Si se non noverit, inquit. 
Vana diù visa est vox auguris : exitus illam, 
Resque probat, letique genus, novitasque furoris. 

Jamque ter ad quinos unum Cephysius annum 
Addiderat : poteratque puer, juvenisque videri. 
Multi illum juvenes, multae cupiêre puellae : 
Sed fuit in tenerâ tam dira superbia forma, , 
Nulli illum juvenes, nullae tetigêre puellae : 
Aspicit hune, trepidos agitantem in retia cervos, 
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d'une autre), lui donna la faculté de lire dans Tavenir. 

Bientôt Tirésias devint célèbre dans la Béotie. Le 
premier qui éprouva la vérité de ses oracles fut le 
beau Narcisse, fils de la nymphe Lyriope et du 
fleuve Céphise. Le fameux devin, consulté sur la 
longueur de la vie de ce jeune homme, répondit 
qu'il vivroit longtemps, s'il pouvoit ne se pas con- 
noître. Cette réponse parut d'abord vaine et sans 
effet; mais elle fut trop justifiée par l'événement, par 
le genre de mort et par la maladie singulière de Nar- 
cisse. 

Déjà il avoit atteint sa quinzième année; déjà il 
pouvoit être pris pour un adolescent, sans paroître 
sortir de l'enfance. Dès lors il et oit l'objet des vœux 
de toutes les filles de la Phocide; mais il joignit à 
des grâces si tendres tant de fierté et un orgueil si 
inflexible, qu'il dédaigna tous les vœux qui lui furent 
adressés. Tandis qu'il tendoit des toiles pour prendre 
des cerfs, il fut aperçu par Écho, cette nymphe qui 
ne peut ni parler la première, ni s'empêcher de se 
taire quand on parle. Elle n'étoit pas encore changée 
en voix, et cependant dès lors sa voix ne lui servoit, 
comme aujourd'hui, qu'à répéter les derniers mots 
qu'elle entendoit. Junon l'avoit ainsi voulu, pour \^ 
la punir; car, tandis que Junon cherchoit quelquefois 
à surprendre Jupiter avec des nymphes. Écho l'ar- 
rêtoit par son entretien et donnoit ainsi le temps aux 
nymphes de s'échapper. La déesse enfin s'aperçut de 
cet artifice : Je punirai, dit-elle, cette langue qui a 
si souvent trompé ma jalousie; tu n'en auras plus un 
libre usage, mais elle te servira peu. L'effet suivit 
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Vocalis Nymphe; quae nec reticere loquenti, 
Nec prior ipsa loqui didicit, resonabilis Echo. 
Corpus adhuc Echo, non vox erat : et tamen usum 
Garrula non alium, quàm nunc habet, oris habebat, 
Reddere de multis ut verba novissima posset. 
Fecerat hoc Juno : quia, quùm deprendere posset 
SÙb Jove saepè suo Nymphas in monte jacentes, 
Illa deam longo prudens sermone tenebat, 
Dùm fugerent Nymphae. Postquàm Saturnia sensit : 
Hujus, ait, linguse, quâ sum delusa, potestas 
Parva tibi dabitur, vocisque brevissimus usus. 
Reque minas firmat : tamen hsec in fine loquendi 
Ingeminat voces, auditaque verba reportât. 

Ergo ubi Narcissum, per dévia lustra vagantem, 
Vidit, et incaluit : sequitur vestigia furtim. 
Quoque magis sequitur, flammâ propiore calescit. 
Non aliter, quàm cum summis circumlita taedis 
Admotam rapiunt vivacia sulfura flammam. 

O ! quoties voluit blandis accedere dictis. 
Et molles adhibere preces ! Natura répugnât, 
Nec sinit incipiat : sed, quod sinit, illa parata est 
Expectare sonos, ad quos sua verba remittat. 
Forte puer^ comitum seductus ab agmine fido, 
Dixerat : Ecquis adest ? et : Adest, responderat Echo. 
Hic stupet; utque aciem partes divisit in omnes. 
Voce, Veni, clamât magnâ : vocat illa vocantem. 
Respicit; et,nullo rursùs veniente : Quid, inquit. 
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aussitôt là menace. Cependant Echo redouble les 
dernières syllabes et répète ce qu'elle entend. 

Elle voit Narcisse, l'aime et le suit, et se cache 
derrière les arbres pour le suivre en secret. Plus elle 
est près de lui, plus elle s'enflamme, comme les 
flambeaux enduits de soufre s'allument à l'approche 
du feu. 

Oh ! combien de fois elle fut tentée de lui tenir 
des discours passionnés et d'employer ses prières 
pour le rendre sensible ! Mais l'état malheureux Où 
la haine de Junon l'a réduite ne lui permet pas de 
proférer les premiers accents de la parole ; elle ne 
peut que répéter ceux qui se font entendre les der- 
niers. Cependant Narcisse, égaré de son chemin et ne 
voyant aucun de ses compagnons, s'écria : Y a-t-il 
quelqu'un près de moi ? Écho redit : Moi,,, Cette voix 
étonne Narcisse; il regarde de tous côtés et n'aper- 
çoit rien. Approchez donc, dit-il d'un ton élevé. Écho 
répète : Approchez donc. Il examine encore avec plus 
d'attention; et personne ne se présentant : Pourquoi 
me fuyez-vous donc? dit Narcisse. Me fuyez-vous 
doncf répondit Écho. Comme cette voix l'entrete- 
noit toujours dans la même erreur, il lui cria : Réu- 
nissons-nous. Écho, ne pouvant rien entendre de 
plus conforme à ses désirs, répéta : Réunissons-nous. 
Alors cette nymphe le suivit hors de la forêt d'où il 
étoit sorti, dans l'espoir de l'arrêter dans ses embras- 
sements ; mais Narcisse prit aussitôt la fuite en se 
dérobant de ses mains. Je mourrai, dit-il, avant que 
l'amour me possède ; et la nymphe répéta seulement : 
L'amour me possède,,. 
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Me fugis? et totidem, quot dixit, verba recepit 
Perstat; et alternas deceptus imagine vocis; 
Hue coeamus, ait; nullique libentiùs unquam 
Responsura sono : Coeamus, retulit Echo ; 
Et verbis favet ipsa suis ; egressaque silvis 
Ibat, ut injiceret sperato brachia collo. 
Ille fugit; fugiensque : Manus complexibus aufer, 
Ante, ait, emoriar, quàm sit tibi copia nostri. 
Retulit illa nihil, nisi : Sit tibi copia nostri. 

Spreta latet silvis, pudibundaque frondibus ont 
Protegit; et solis ex illo vivit in antris. 

Sed tamen haeret amor, crescitque dolore repuisa?. 

» 

Atténuant vigiles corpus miserabile curae ; 
Adducitque cutem macies; et in aéra succus 
Corporis omnis abit : vox tantùm atque ossa supersunt. 
Vox manet : ossa ferunt lapidis traxisse figuram. 
Inde latet silvis, nuUoque in monte videtur : 
Omnibus auditur : sonus est, qui vivit in illû. 

Sic hanc, sic alias, undis aut montibus ortas, 
Luserat hic Nymphas : sic cœtus ante viriles. 
Inde manus aliquis despectus ad aethera tollens : 
Sic amet iste, licet, sic non potiatur amato ! 
Dîxerat : assensit precibus Rhamnusia justis. 

Fons erat illimis, nitidis argenteus undis, 

Quem neque pas tores, neque pastae monte capellai 
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Honteuse et confuse des rigueurs de son amant, 
Écho alla se cacher dans l'épaisseur ténébreuse des 
bois. Depuis ce temps, elle n'habite plus que les 
antres et le creux des rochers. Là, consumée par le 
feu de son amour et dévorée par le chagrin que l'in- 
différence et les mépris de Narcisse lui avoient causé, 
elle tomba dans une affreuse langueur et devint si 
maigre et si défaite, qu'elle n'eut plus que les os et 
que la voix; ses os même furent changés en rochers; 
elle retint seulement cette voix qui retentit quelque- 
fois du fond des forêts et des cavernes. 

Les autres Nymphes qui avoient aussi aimé Nar- 
cisse en avoient essuyé les mêmes refus. Une de ces 
amantes méprisées, élevant ses mains suppliantes vers 
le ciel : Puisse-t-il éprouver, dit-elle, toutes les ri- 
gueurs de l'amour et ne posséder jamais l'objet de sa 
tendresse! La déesse Némésis entendit une prière si 
juste et l'exauça. 

Dans une vallée délicieuse étoit une fontaine dont 
l'eau pure et limpide n'avoit jamais été troublée 
par les bergers, ni par les troupeaux, ni par aucun 
feuillage ; environnée d'un gazon toujours vert, 
l'ombre des arbres la garantissoit encore de l'ardeur 
du soleil. Attiré par la fraîcheur de ce lieu char- 
mant, Narcisse vint s'y reposer des fatigues de la 
chasse et de la chaleur du jour. Comme il vouloit y 
éteindre l'ardeur de la soif, il fut attaqué tout d'un 
coup d'une autre espèce d'ardeur bien plus dange- 
reuse. 

Narcisse, ayant considéré son image dans le cristal 
de l'onde pure, fut si charmé, qu'il en devint extrê- 
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Contigerant, aliudve pecus : quem nulla volucris, 
Nec fera turbârat, nec lapsus ab arbore ramus. 
Gramen erat circà, quod proximus humor alebat ; 
Silvaque, sole lacum passura tepescere nuUo. 
Hic puer, et studio venandi lassus et aestu, 
Procubuit, faciemque loci, fontemque secutus. 
Dumque sitim sedare cupit, sitis altéra crevit : 



Dumque bibit, visae correptus imagine formas, 

Rem sine corpore amat : corpus putat esse, quod umbra est. 

Adstupet ipse sibi, vultuque immotus eodem 

Haeret, ut è Pario formatum marmore signum. 

Spectat humi positus geminum, sua lumina, sidus, 

Et dignos Baccho, dignos et Apolline crines, 

Impubesque gênas, et ebumea colla, decusque . 

Oris, et in niveo mixtum candore i^uborem ; 

Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse : 

Se cupit imprudens ; et, qui probat, ille probatur. 

Dumque petit, petitur : pariterque incendit, et ardet. 

Irrita fallaci quoties dédit oscula fonti I 

In médias quoties, visum captantia collum, 

Brachia mersit aquas, nec se deprendit in illis ! 

Quid videat, nescit; sed, quod videt, uritur illo. 

Atque oculos idem, qui decipit, incitât error. 

Crédule, quid frustra simulacra fugacia captas ? 

Quod petis, est nusquàm : quod amas, avertere, perdes, 

Ista repercussae, quam cemis, imaginis umbra est. 
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mement amoureux. Il s'imagine que l'objet de sa 
passion est réel, et ce n'est qu'une vaine représenta- 
tion de lui-même. Il s'admire, et, semblable à une 
statue de marbre, il a ses regards toujours fixes et im- 
mobiles. Penché sur cette fontaine, il contemple tour 
à tour ses yeux, aussi étincelants que deux astres lu- 
mineux; sa blonde chevelure, non moins remar- 
quable que celle d'Apollon ou de Bacchus ; ses joues 
colorées des fleurs brillantes de la jeunesse ; son cou, 
qui surpasse l'ivoire en blancheur; sa bouche et son 
teint de lis et de roses. Enfin il est épris de sa propre 
beauté ; il est à la fois l'amant et l'objet aimé ; il est 
enchanté de lui-même ; il est consumé du feu qu'il 
allume. Ah ! combien de vains et d'ardents baisers 
il donne à son image ! combien de fois il plonge ses 
bras dans la fontaine pour embrasser son fantôme I 
L'insensé ne connoît point l'objet dont il est charmé ; 
cependant sa passion augmente et lui fait chérir sa 
fatale erreur. Pourquoi t'obstiner à poursuivre cette 
image qui t'échappe sans cesse ? Reconnois enfin que 
c'est une chimère. Éloigne-toi de cette fontaine in- 
sidieuse, ton illusion s'évanouira; cette ombre qui 
n'a rien de réel, et qui paroît seulement lorsque tu 
te présentes, ne sera plus, dès que tu ne verras plus 
l'onde qui reflète ton image. 

Inutiles discours ! un charme tout-puissant le re- 
tient ; il ne peut être arraché de ce lieu funeste ni 
par le besoin de prendre de la nourriture, ni par le 
besoin plus impérieux du sommeil. Couché sur le bord 
de la fontaine, il teniit l'éclat de ses beaux yeux, en ne 
cessant point de regarder la trompeuse beauté qui l'a 
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Nil habet ista sui : tecum venitque manetque 
Tecum discedet, si tu discedere possis. 



Non illum Cereris, non illum cura quietis 
Abstrahere indè potest : sed opacâ fusus in herbâ, 
Spectat inexpleto mendacem lumine fonnam, 
Perque oculos périt ipsesuos; paulùmque levatus, 
Ad circumstantes tendens sua brachia silvas : 



Ecquis, io ! silvae, crudeliùs^ inquit, amavit ? 

Scitis enim, et multis latebra opportuna fuistis. 

Ecquem, quùm vestrae tôt agantur secula vitae. 

Qui sic tabuerit, longo meministis în asvo? 

Et placet, et video : sed quod videoque, placetque, 

Non tamen invenio : tan tus tenet error amantem ! 

Quôque magis doleam; nec nos mare séparât ingens, 

Nec via, nec montes, nec clausis mœnia portis : 

Exiguâ prohibemur aquâ : cupit ipse teneri. 

Nàm quoties liquidis porreximus oscula lymphis, 

Hic toties ad me resupino nititur ore. 

Posse putes tangi : minimum est, quod amantibus obstat. 

Quisquis es, hùc exi : quid me, puer unice, fallis ? 

Qu6ve petitus abis ? certè nec forma, nec setas 

Est mea, quam fugias ; et amârunt me quoque Nymphae. 

Spem mihi nescio quam vultu promittis amico : 
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séduit ; ou s'il se lève quelquefois pour un moment, 
il étend ses bras vers les arbres d'alentour et leur 
adresse ses plaintes : 

Vous qui avez été tant de fois témoins des ardeurs 
les plus vives, vous qui avez prêté un asile secret 
aux amants, en avez-vous jamais connu d'aussi à 
plaindre que moi, et qui ait éprouvé de si grandes 
rigueurs ? Plusieurs siècles ont passé devant vous ; 
mais, dans tout ce temps, vous n'avez jamais vu un 
amant traité avec tant de cruauté. L'objet de ma ten- 
dresse s'offre à mes yeux ; je le vois, et toujours il 
m échappe, tant est grande Terreur qui m'abuse î Ce 
qui augmente encore mon tourment, c'est que sans 
être arrêté par la vaste étendue des mers ou des 
terres, par des montagnes inaccessibles ou par des 
forêts, par des murs ou des grilles, l'eau d'une fon- 
taine est la seule barrière qui nous sépare ; et pour 
augmenter encore mon désespoir, l'objet de mes dé- 
sirs semble répondre à ma passion. En effet, toutes 
les fois que je me suis penché vers la fontaine, il 
s'est aussitôt avancé pour me donner un baiser. Près 
de nous atteindre, le plus faible obstacle s'oppose à 
nos amours. Enfin sortez de l'eau, ô vous qui m'avez 
inspiré l'amour le plus violent ! Pourquoi vous jouez- 
vous de ma passion, en vous échappant sans cesse à 
mes embrassements ? Ma jeunesse et les attraits qui 
en sont l'ornement peuvent-ils vous engager à me 
fuir? J'ai inspiré de tendres sentiments à plusieurs 
belles nymphes. Mais peut-être m'accusez- vous d'in- 
gratitude. L'air intéressant avec lequel vous me re- 
gardez, vos bras qui s'étendent en même temps que 
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Quùmque ego porrexi tibi brachia, porrigis ultrô ; 

Quùm risi, arrides : lacrymas quoque saepè notavi, 

Me lacry mante, tuas : nutu quoque signa remittis; 

Et quantum motu formosi suspicor oris, 

Verba refers, aures non pervenientia nostras. 

In te ego sum, sensi : nec me mea fallit imago ? 

Uror amore meî : flammas moveoque, feroque. 

Quid faciam ? roger, anne rogem ? quid deindè rogabo ? 

Quod cupio mecum est : inopem me copia fecit I 

O utinam nostro secedere corpore possem ! 

Votum in amante novum : vellem, quod amamus, abesset. 

Jamque dolor vires adimit : nec tempora vitae 

Longa meae superant, primoque extinguor în aevo. 

Nec mihi mors gravis est, posituro morte dolores. 

Hic, qui diligitur, vellem diutumior esset ; 

Nunc duo concordes anima moriemur in unâ. 



Dixit, et ad faciem rediit malè sanus eamdem. 
Et lacrymis turbavit aquas : obscuraque moto 
Reddita forma lacu est Quam quùm vidisset abire : 
Qu6 fugis ? oro, mane ; nec me, crudelis, amantem 
Desere, clamavit ; liceat, quod tangere non est, 
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les miens, œs signes mutuels d'attendrissement me 
donnent de l'espérance. J'ai souvent remarqué que 
vos larmes se confondoient avec les miennes et que 
vous me rendiez caresse pour caresse : si je ris, vous 
riez avec moi; et si je vous parle, il semble, au mou- 
vement de vos lèvres, que vous voulez me répondre : 
cependant je n'entends point vos paroles. Mais que 
dis-jé ? pourquoi m'abuser plus longtemps ? N'est-ce 
pas ma propre image que je vois ? puis-je encore m'y 
tromper ? C'est moi-même que j'aime. J'attise le feu 
doiit je suis embrasé... Quel parti dois-je prendre? 
Faut-il prier, ou attendre qu'on me prie? Mais enfin 
qu'ai-je à demander? n'ai-je pas tout ce que je dé- 
sire? Cependant je sens que je ne puis être heureux; 
je voudrois n'être plus moi : oui, je voudrois être 
séparé de ce que j'aime, quelque étrange que ce 
souhait puisse être pour un amant. La douleur m'ac- 
cable, mes forces sont épuisées ; je me sens périr à la 
fleur de mon âge. Cependant la mort ne m'épou- 
vante pas, puisqu'elle doit mettre fin à mes tour- 
ments; je désirerois seulement que l'objet de ma 
passion pût me survivre ; mais je crains que le même 
Qpup ne nous frappe tous deux, et qu'en mourant 
nous ne perdions qu'une seule vie. 

Narcisse, toujours en proie à la même illusion, re- 
tourna encore vers son ombre : il répandit des 
larmes en abondance, qui troublèrent l'eau et terni- 
rent son image. Comme il croit la voir s'éloigner : 
Pourquoi me fuyez -vous? lui dit -il; demeurez, 
n'abandonnez pas qui vous adore ; s'il ne m'est point 
permis de m'unir à vous, du moins ne vous dérobez 
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Aspicere, et misero praebere alimenta furori. 



Dùmque dolet, summâ vestem deduxit ab orâ, 
Nudaque marmoreis percussit pectora palmis. 
Pectora traxerunt tenuem percussa ruborem. 
Non aliter quàm poma soient, quae candida parte, 
Parte rubent : aut ut variis solet uva racemis 
Ducere purpureum, nondùm matura, colorem. 
Quae simul aspexit liquefactâ rursùs in undâ; 
Non tulit ulteriùs; sed, ut intabescere flavae 
Igné levi cerae, matutinaeve pruinae 
Sole repente soient, sic attenuatus amore 
Liquitur ; et caeco paulatim carpitur igni." 
Et neque jam color est, mixto candore rubori ; 
Nec vigor, et vires, et quae mod6 visa placebant, 
Nec corpus remanet, quondam quod amaverat Echo. 



Quae tamen ut vidit, quamvis irata memorque, * 
Indoluit : quotiesque puer miserabilis, Eheu ! 
Dixerat; haec resonis iterabat vocibus : Eheul 
Quùmque suos manibus percusserat ille lacertos, 
Haec quoque reddebat sonitum plangoris eumdem. 
Ultima vox solitam fuit haec spectantis in undam : 
Heu I frustrk dilecte puer I totidemque remisit 
Verbà lacus, dictoque Vale : Vale, inquit et Echo. 
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pas à mes regards; le plaisir de vous voir est le seul 
qui reste à un amant infortuné. 

Pendant qu'il lui adresse ces plaintes, il déchire 
ses vêtements, en se frappant la poitrine. Elle parut 
alors comme ces fruits qui présentent d'un côté un 
rouge ardent et de l'autre une blancheur éblouis- 
sante. Lorsqu'ensuite, l'eau s'étant éclaircie, Narcisse 
vit les marques des coups qui l'avoient si cruelle- 
ment meurtri, il ne fut plus en son pouvoir de sup- 
porter l'excès de sa douleur ; et, de plus en plus em- 
brasé dés feux de son amour, il se consume peu à 
peu, comme la cire qui se fond à une grande chaleur, 
comme la rosée qui se dissipe aux layons du soleil 
naissant. Son teint n'a plus l'éclat des lis et des roses, 
il a perdu cette fleur de jeunesse et cette beauté 
éclatante qui l'avoient tant charmé. En un mot, il 
est bien différent du beau Narcisse qui avoit inspiré 
tant d'amour à la jeune Écho. 

Cette aimable nymphe, l'ayant vu dans son horrible 
abattement, oublia ses mépris et parut sensible à ses 
malheurs. Toutes les fois qu'elle l'entendoit soupirer, 
elle répondoit à ses soupirs ; si les coups qu'il se don- 
noit dans son désespoir retentissoient dans l'air, elle 
répétoit le même bruit. Enfin Narcisse, regardant son 
image pour la dernière fois, s'écrie • Hélas ! objet 
vraiment aimé I Écho répète : Objet vraiment aimé! 
Adieu! dit Narcisse. Adieu f redit Écho. En même 
temps il laisse pencher sa tête sur l'herbe, et la mort 
vient fermer pour jamais ses yeux encore épris de sa 
beauté. Cette étrange folie le poursuivit jusqu'aux 
enfers, où il se mira dans les eaux du Styx. Narcisse 
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llle caput viridi fessum submisit in herbà : 
Lumina nox claudit, domini mirantia formant. 
Tùm quoque se, postqnâiD est infemâ sede receptus, 
In Stygiâ spectabat aqui. Planxére sorores 
Naides, et sectos fratri posuêre capïUos. 
PUnxêre et Dryades : plangentibus adsonat Echo. 
Jamque rogum, quassasque ^es, feretnimque parabant ; 
Nusquàm corpus erat : croceura pro corpore florem 
laveniunt, foliis médium cingentibus albis. 
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fut pleuré amèrement par les nymphes ses sœurs,qul 
coupèrent leurs cheveux et les consacrèrent sur son 
tombeau. Les dryades remplirent l'air de leurs gé- 
missements, qui furent aussi répétés par la sensible 
Echo. Déjà on avoit préparé le bûcher, déjà les 
torches étoient allumées, et l'on portoit le lit funèbre 
sur lequel il devoit être consumé ; mais on chercha 
inutilement son corps, il n'étoit plus; on ne trouva 
a sa place que cette fleur jaune avec des feuilles blan- 
ches, qui a retenu son nom. 
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CHANT PREMIER 



POURQUOI faut-il qu'au lieu de ces délices 
Qu'on nous promet dans l'empire amoureux. 
Nous y trouvions, près des ris et des jeux, 
Les faux soupçons suivis des injustices, 
La jalousie et ses tourments honteux, 
Les vains sennents, le dégoût, les caprices, 
Et que l'Amour soit un dieu dangereux? 

Que dis-je ? hélas I c'est le meilleur des dieux ; 
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Il nous aimoit, et par ses soins propices 
Il ne vouloit que prévenir nos vœux. 
N'en doutez point, le bonheur suit ses feux ; 
Le siècle d'or coula sous ses auspices. 
Le siècle d'or ne vit que des heureux ; 
Après ce temps, fait pour nos bons aïeux, 
Bientôt l'Amour, exilé par nos vices, 
Les yeux en pleurs, s'envola dans les cieux. 

Mais prêt à fuir au séjour du tonnerre, 
Dans ses adieux il a maudit la terre : 
Il a, chez nous, laissé pour successeurs 
L'ambition qui cherche les honneurs. 
Fait les époux, les unit sans tendresse. 
Et l'intérêt qui trafique des cœurs, 
Et la débauche hideuse en son ivresse, 
Monstre impudent qui foule aux pieds les mœurs. 

Et l'on se plaint, en suivant de tels guides, 
Que les plaisirs s'échappent de nos mains I 
Vous n'aimez point, trop aveugles humains : 
Le sentiment fait les plaisirs solides. 
Vous n'aimez point : vos conducteurs perfides 
Du vrai bonheur ignorent les chemins. 
Pleurez, ingrats, gémissez dans vos chaînes ; 
Mais à l'Amour n'imputez point vos peines. 
Depuis qu'aux cieux l'Amour est retenu. 
De son beau nom vous abusez encore ; 
Et parmi vous, le maître que j'adore 
Est blasphémé sans vous être connu. 
On voit à peine, en ce séjour funeste. 
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Quelques amants bloSsés d'un trait doré, 
Dont les cœurs purs sachent du feu sacré 
Entretenir la semence céleste. 



Cypris, un jour, l'indulgente Cypris, 
Voulant enfin nous ramener son fils, 
Lui prépara, chez un peuple fidèle, 
Un nouveau temple, unique en l'univers. 
Inaccessible aux regards des pervers. 
Le dieu des eaux, prié par l'immortelle. 
De son trident frappa le fond des mers, 
Et, sous ses mains, vit une île nouvelle 
Naître, à l'instant, au sein des flots amers. 

Vénus, dit-on, par son pouvoir suprême. 
Dans ce désert transporta mille essaims 
D'adolescents qu'elle avoit elle-même. 
Dès le berceau, nourris pour ses desseins. 
Garçons y mit, qui sortent de l'enfance, 
Lestes, brillants, enjoués, faits au tour. 
Et dans un âge, où croissant chaque jour 
En force, en grâce, ils donnent l'espérance 
D'être bientôt les prêtres de l'Amour. 
Filles y mit, dont le printemps commence, 
Fraîches beautés, à l'air piquant et doux, 
Au minois fin, à l'œil plein d'innocence, 
Déjà portant d'inévitables coups ; 
Dont le port noble, élégant, plein d'aisance, 
La taille libre et les jeunes trésors 
S'arrondissant, saillants sur un beau corps. 
Du temps d'aimer annoncent la nais^nce ; 
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Dont le cœur vif, encor dans rignorance, 
Novice encor, mais fait pour le désir, 
Va, tendre Amour, ému par ta présence. 
S'ouvrir bientôt à Finstinct du plaisir, 
Comme la rose au souffle du zéphyr. 

A son autel, cette heureuse jeunesse 
Va tous les jours adorer la déesse. 
Et, tous les jours, la déesse pour eux 
Quitte le ciel et vient dans ces beaux lieux. 
Lieux enchantés ! Que ne puis-je moi-même 
Y vivre en paix auprès de ce que j'aime ! 

Là, les étés n'embrasent point les airs ; 

On n'y craint point la rigueur des hivers; 

Mais on y voit, assises sur un trône, 

Flore et Cérès à côté de Pomone. 

Par leurs bienfaits, d'elle-même, en tout temps 

L'île féconde à la fois se couronne 

D'épis dorés, des fruits mûrs de l'automne 

Et de l'émail dont brille le printemps. 

Dons précieux que la terre fait naître 

Pour enrichir ses jeunes habitants. 

Vous suffisez pour les rendre contents I 

Ils sont heureux ! pourroient-ils ne pas l'être ? 

A leurs besoins ils bornent leurs désirs. 

Mais sans chercher, au gré des vains caprices, ' 

A se créer mille besoins factices : 

Des vrais besoins naissent les vrais plaisirs. 
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Occupé seul du soin de leur bel âge, 
Tu les conduis, ô vénérable sage, 
De qui le nom, fameux dans Tunivers, 
Fera bientôt l'ornement de ces vers ! 
Tirésias, aveugle octogénaire, 
Toi, seul vieillard qu'on admit dans ces lieux, 
De toute Tîle et l'oracle et le père ; 
"Toi, dont l'esprit peut sonder le mystère 
De l'avenir, caché souvent aux dieux ; 
Homme divin ! c'est toi qui les éclaires. 
Qui les instruis dans les arts nécessaires, 
•Ou qui plutôt, suivant de près leurs pas, 
Vois, d'elle-même; agir leur industrie, 
-Sans le presser, cultives leur génie. 
Soutiens sa marche, et ne la forces pas. 

Tu sais encore, aidé par l'harmonie. 
Polir l'esprit et, sans autres leçons. 
Former le cœur de tes chers nourrissons. 
Autour de toi, dans la verte prairie. 
Tient se ranger leur troupe réunie. 
Lorsque tu joins la douceur de tes chants 
Aux airs du luth, aux sons de la guitare,' 
Lorsque tu peins, dans tes accords touchants. 
Soit un lointain, où l'œil charmé s'égare 
3ur le mélange agréable et bizarre 
Des monts, des tocs suspendus et penchants, 
Soit les couleurs dont le matin se pare. 
Ce qu'ont enfin d'attrayant ou de rare 
Xes bois, les eaux, les vergers et les champs. 
Mais si ta voix, plus brillante et plus forte, 
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Chante Uranie et les déserts semés 
D'étoiles d'or et d'astres enflammés ; 
Si, tout entière à l'ardeur qui l'emporte. 
Plus haut encor^ par delà tous les cieux, 
D'un vol hardi, ta muse se transporte, 
Pour contempler -la majesté des dieux. 
Alors, au bruit de tes accents rapides, 
On quitte tout ; de tout autre plaisir, 
Pour t'écouter, on perd le souvenir; 
Et le pêcheur, sur ses rives humides. 
Et le chasseur, au fond de ses forêts. 
Près de surprendre ou les poissons avides. 
Ou les chevreuils et les biches timides. 
Frappés d'abord, enchantés et distraits. 
Laissent tomber le filet ou les traits : 
Chacun accourt, chacun sent que son âme 
Perce avec toi les palais éternels. 
Et va se perdre au sein des immortels ; 
Leur cœur ému pour la vertu s'enflamme 
Et s'affermit dans l'amour du devoir*: 
Tant l'harmonie a sur nous de pouvoir ! 

Tu vois ainsi, pures et fortunées, 
D'un cours égal s'écouler leurs journées ; 
Et chaque soir, quand l'astre de Vénus 
Fait luire au ciel sa paisible lumière. 
Ils vont chercher une ombre hospitalière 
Sous les ormeaux, sous les palmiers toufliis. 
Ou reposer dans des grottes tranquilles. 
Sur le duvet de la mousse et des fleurs. 
Lits sans apprêts, véritables asiles 
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Du doux sommeil et des songes flatteurs. 

O peuple enfant^ ô fils de la Nature I 
Simples comme elle, unis par ses liens, 
Pour qui son sein, comme une source pure, 
Toujours ouvert, s'épanche sans mesure. 
Jouissez tous, sans diviser ses biens. 
O mes héros ! cœurs faits pour la droiture. 
Faits pour Tamour, la sagesse et la paix ! 
O vous, de qui n'approchèrent jamais 
L'opinion, Terreur, ni Timposture, 
Ni le désir de l'or ou des grandeurs. 
Auteurs premiers du crime et des malheurs I 
Conservez bien le sort que vous assure 
Votre innocence, et plaise aux dieux qu'il dure ! 

Il eût duré sans un vice, un fléau 
Dont les progrès devinrent plus funestes 
Que ne le sont tous les fléaux célestes, 
Sans l'Amour-propre enfin, monstre nouveau. 
Né dans cette île, et né pour sa ruine, 
Qui, de l'Amour et rival et bourreau, 
Au fond des cœurs le cherche et l'assassine. 
Â vous tracer sa fatale origine. 
Faut-il, hélas I employer mon pinceau ? 

C'est par vous seul, infortuné Narcisse, 
Que cette terre, inaccessible au vice. 
Connut enfin le mal contagieux 
Qui fit partout des ravages horribles. 
Et corrompit, dans ces âmes sensibles. 



jS Poésies de Malfilâtre, 

De leurs vertus les germes précieux. 

Vous, dont Vénus enrichit la jeunesse 

De tous les dons qui captivent les cœurs, 

Vous le plus beau de ceux que sa tendresse 

Avoit choisis pour ses adorateurs, 

Amant d'Écho, si longtemps chéri d'elle, 

Quel dieu vous fit oublier cette belle, 

Pour n'aimer plus que vos traits enchanteurs ?" 

Ce fut Junon. La déesse cruelle 

Vous envoya cette fureur nouvelle, 

Qui, pour vous-même, alluma votre amoun 

Par vous Junon transmit, en un seul jour, 

A vos amis, votre aveugle délire. 

Et de Vénus anéantit l'empire. 

En desséchant, dans tous ses citoyens. 

Le sentiment qui formoit leurs liens. 

Mais de nos yeux éloignons-les encore, 
Ces maux affreux par ma muse annoncés : 
Arrêtons-nous, pour voir au moins éclore 
Ces jours si beaux, et si tôt éclipsés. 

Vénus voulut, avant l'âge où l'on aime. 
Voir ses sujets, voir ces couples charmants, 
Couples futurs, déjà s'unir d'eux-mêmes 
Par le rapport des goûts, des sentiments. 
Elle voulut que ces enfants aimables. 
Pour rendre un jour leurs chaînes plus durables. 
Fussent amis avant que d'être amants ; 
Qu'en attendant les amoureuses flammes. 
D'avance un sexe à l'autre fût lié ; 
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Qu'enfin l'amour, près d'entrer dans leurs âmes, 

En arrivant y trouvât l'amitié. 

Car l'amitié, la confiance intime. 

Nourrit l'amour, le soutient, le ranime 

Et rend ses feux plus touchants de moitié. 

De leur concours, de leur souffle unanime 

Naît ce plaisir pur, délicat, sublime. 

Plaisir cherché par mes vœux superflus, 

Plaisir moqué des mortels corrompus. 

Mais quoi ! l'amour n'est point connu du crime, 

Puisque l'amour sans l'amitié n'est plus. 

Que l'amitié se fonde sur l'estime, 

Et que l'estime est fille des vertus. 

Or des vertus la Nature est la mère : 

Consultez-vous et soyez mes témoins. 

O mes lecteurs ! ou consultez du moins 

Ces cœurs bien faits, où la vertu sincère 

Ne fut jamais une plante étrangère, 

Et, pour fleurir, ne demande aucuns soins. 

Aussi le dieu qu'à Paphos on révère. 

Choisit leur île, en fit son sanctuaire : 

Ce dieu charmant, de la terre exilé. 

Par la vertu chez eux fut rappelé. 

Il attendit, pour s'y rendre auprès d'elle. 

L'âge marqué, le vrai temps des amours. 

Qu'il faut attendre et qu'on prévient toujours. 

Cet âge arrive, et la race mortelle 

Revoit enfin le père des beaux jours. 

Après l'horreur d'une absence cruelle. 

Il vient, il rit, il fait dans tous les cœurs 
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De son flambeau jaillir une étincelle ; 
Et tous les cœurs, d'une flamme nouvelle, 
En même temps éprouvent les ardeurs. 

Tout change alors, alors tous les yeux s'ouvrent. 
Non sans rougeur, les deux sexes découvrent 
Que l'amitié, qui les' unit longtemps, 
S'est transformée en d'autres sentiments. 
Auprès d'Écho, l'heureux fils du Céphise 
Sent des désirs qu'il n'avoit pas connus. 
La belle Écho, d'elle-même surprise, 
Sent près de lui tous les feux de Vénus. 
Le soir approche, et chaque amant s'apprête 
A demander, par ses brûlants soupirs, 
Le doux tribut que lui doit sa conquête ; 
Mais pour Narcisse il n'est point de plaisirs. 
Avec douleur, Tirésias lui-même. 
Qu'ont trop instruit des oracles secrets. 
En l'éloignant des yeux de ce qu'il aime, 
N'a consulté que leurs vrais intérêts. 

Mais le jour fuit : sous le toit solitaire 
De cent berceaux, sous le simple lambris 
Des myrtes verts et des rosiers fleuris, 
Entrelacés par la main du mystère, 
L'Amour conduit les enfants de Cypris. 
Dans ce bercail, le pasteur de Cythère 
Veut rassembler ses troupeaux favoris; 
En les comptant, son cœur se désespère : 
Il lui manquoit ses deux agneaux chéris. 
Du reste, au moins, le bonheur le console. 



rik 
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Il s'en occupe, il est partout, il vole 

Sur eux, près d'eux, parle aux vents, aux ruisseaux, 

Il adoucit le murmure des eaux, 

Il tient captifs les fils légers d'Éole, 

Hors le Zéphyre, habitant des roseaux ; 

Il règne en dieu sur les airs qu'il épure, 

Des prés, des bois ranime la verdure; 

Des astres même, en silence roulants. 

Il rend plus vifs les feux étîncelants. 

Amants heureux ! dans la nature entière. 

Tout vous invite aux tendres voluptés : 

Les yeux sur vous, la nocturne courrière. 

D'un pas plus lent, marche dans sa carrière, 

Et pénétrant de ses traits argentés 

La profondeur des bosquets enchantés. 

N'y répand trop ni trop peu de lumière. 

Ce foible jour, le frais délicieux, 

Le doux parfum, le calme des bocages. 

Les sons plaintifs, les chants mélodieux 

Du rossignol, caché sous les feuillages, 

Tout, jusqu'à l'air qu'on respire en ces lieux, 

Jette dans l'âme un trouble plein de charmes. 

Tout attendrit, tout flatte, et de ses yeux, 

Avec plaisir, on sent couler des larmes. 

O belle nuit ! nuit préférable au jour ! 
Première nuit à l'amour consacrée I 
En sa faveur, prolonge ta durée 
Et du soleil retarde le retour. 

Et toi, Vénus, qui présides sans cesse 
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A tous les pas de tes chastes enËuits, 
Qui les unis» sans témoins, sans promesse 
(Précautions dont ces heureux amants 
N'ont pas besoin pour demeurer constants^ 
Tendre Vénus» lorsque» sous tes auspices. 
De tes plaisirs ils cueillent les prémices» 
Descends, allume et rallume leurs feux. 
Et dans leurs sens» iuTisible auprès d'eux. 
Verse les flots de tes pures délices. 

Applaudis-toi, grande dirînité» 

Applaudis-toi, contemple ton ouvrage : 

D'un oeil serein vois la félicité 

De tant de cœurs qui te rendent hommage : 

Vois cette scène et ces groupes épars. 

Quel lieu jamais oflrit à tes regards 

De ton pouvoir un plus beau témoignage 

Et du bonheur une plus vive image ? 

Où cependant, où ne portes-tu pas 

Et le bonheur et Finnocente joie ? 

En quelque endroit que se tournent tes pas. 

Sur tous les fronts la gaîté se déploie ; 

La paix te suit, les flots séditieux. 

Quand tu parois, retombent et s'apaisent. 

L'aquilon fuit, les tonnerres se taisent. 

Et le soleil revient, plus radieux, 

Dorer l'azur dont se peignent les cieux. 

A ton aspect, la Nature est émue ; 

En rugissant, le lion te salue; 

L'ours, en grondant, t'exprime ses plaisirs; 

L'oiseau léger te chante dans la nue; 
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Et l'homme enfin, par la voix des soupirs, 
Te rend honneur et t'offre ses désirs. 
Rien ne t'échappe, et Tabîme des ondes 
S'embrase aussi de tes flammes fécondes ; 
Et sous tes traits, sous tes brûlants éclairs, 
Pleinà d'allégresse, en leurs grottes profondes, 
Tu vois bondir tous les monstres des mers. 
C'est toi par qui sont les êtres divere, 
C'est toi, Vénus, qui rajeunis les mondes. 
Et dont le souffle anime l'univers. 

L'Olympe même éprouve ta puissance, 
Et Jupiter... Mais que dis-je ? et pourquoi 
Parlé-je ici de ton empire immense ? 
Mon zèle ardent m'emportoit malgré moi : 
Foible mortel, je me tais devant toi. 
Pour te louer, la meilleure éloquence 
Est de sentir, de te suivre en silence 
Et de céder doucement à ta loi. 
Deux jeunes cœurs, par un tendre délire, 
Thonorent plus que les sons de ma lyre; 
Je la suspends moi-même à ton autel 
Et me dévoue à ton culte immortel. 

Transporte-moi parmi tes insulaires, 

Égare-moi dans les réduits secrets 

De leurs vallons, de leurs sombres forêts. 

Je les verrai, ces rives étrangères ; 

J'irai trouver ces peuples fortunés, 

Ces amants vrais, ces maîtresses sincères : 

J'irai chez vous, paisibles solitaires, 
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Jouir des biens qui vous sont destinés; 
A votre suite, A nymphes bocagères! 
J'irai fouler les naissantes fougères. 
Et, les chçveux de roses couronnés, 
M'assocter à vos danses légères. 



CHANT DEUXIEME 



DE ce bonheur, qui sembloit fait pour tous, 
Le beau Narcisse, Écho, sa belle amante, 
Sont privés seuls par un pouvoir jaloux. 
Aimable enfant, et vous, nymphe charmante, 
Qu'aviez-vous fait ? et quel crime sur vous 
Avoit du ciel attiré le courroux ? 

Narcisse, Écho, par un avis céleste. 
Sont menacés du sort le plus funeste, 
Le même jour, oui, le jour fortuné. 
Qu'à leurs plaisirs ils auront destiné; 
Tirésias, que le destin éclaire. 
De ce destin organe involontaire, 
A ces amants, près de combler leurs vœux, 
Avoit prédit cet avenir affreux. 



Mais il craignoit le penchant invincible 

Que Tun pour l'autre ils éprouvoient tous deux : 
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La soif du cœur, l'instinct impérieux, 
Pouvoient braver cet oracle terrible. 
Pour les amants il n'est rien d'impossible, 
Et les périls ne sont rien à leurs yeux. 
Les vrais amants laissent tonner les dieux : 
De nos désirs l'attrait irrésistible 
Parle plus haut que Tenfer et les cieux. 
Il voulut donc, sous un prétexte heureux, 
Oter lui-même à ce couple sensible 
L'occasion qu'il redoutoit pour eux, 
L'occasion d'un moment dangereux , 
Tromper l'amour est chose peu facile : 
Tirésias, en ressources fertile, 
Sut, nuit et jour, enchaîner près de lui 
Son jeune élève, à ses ordres docile. 
« Mon fils, dit-il, si je fus votre appui 
Dans l'âge tendre, où l'homme, sans autrui, 
A se conduire est encore inhabile, 
A votre tour, conduisez aujourd'hui 
Et soutenez ma vieillesse débile. 
Venez, mon fils ; votre présence utile 
Des jours trop longs m'abrégera l'ennui. 
Nous marcherons attachés l'un à l'autre 
Par les deux bouts de ce ruban léger. 
Qui réglera ma route sur la vôtre. 
Et loin de moi bannira le danger. 
Approchez-vous. » Le crédule- Narcisse 
Vient s'enchaîner sans prévoir l'artifice. 
De ce moment, il précède, il conduit 
Le vieux devin, qui chemine avec peine, 
Qui, dans le jour ne trouvant que la nuit. 
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Pour s'étayer dans sa marche incertaine, 
Courbe son corps sur un appui de frêne, 
Et fortement tient le cordon qu'il suit. 

Mais en captif te retenant sans cesse, 
Trop simple enfant, ainsi Tirésias 
Tempêchera, barbare par tendresse, 
De rester seul auprès de ta maîtresse. 
Et saura bien, quand tu guides ses pas, 
Sur tous les tiens veiller avec adresse. 

Souvent Écho, souvent Narcisse en pleurs 
Près de leur père unissoient leurs douleurs, 
Et ce bon père, ému de ces alarmes, 
Pleuroit lui-même, en essuyant leurs larmes. 

Regards, soupirs, quelques baisers encor. 
Donnés, rendus, savourés en cachette. 
Malgré les soins de l'aveugle Mentor, 
Mêloient du moins, dans leur âme inquiète, 
A l'amertume une douceur secrète. 
Mais ces baisers tremblants, mal assurés. 
Ces foibles liens, que sont-ils, comparés 
A ces torrents de volupté parfaite. 
Où les amants, de plaisir altérés, 
Sont, à longs traits, de plaisir enivrés ? 

Un jour enfin, jour de triste mémoire, 
Qui vit la faute et les malheurs d'Écho ! 
Jour qui devroit des fastes de l'histoire 
Être effacé par la main de Clio ! 
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L'astre du monde ouvrait encore à peine. 
Dans rOrient^ son palais de vermeil : 
Près d'un taillis, sur le bord d'une plaine, 
Parmi les fleurs, sous la voûte d'un chêne 
Impénétrable aux rayons du soleil. 
D'accord entre eux, Zéphyre et le Sommeil 
Flattoient Narcisse, et ces gardiens fidèles. 
Au loin chassoient, en secouant leurs ailes. 
Les noirs soucis, jusqu'au temps du réveil. 
Depuis trois jours, depuis trois nuits entières. 
Vous n'aviez pu, dieu des heureux pavots, 
Sous votre main abaisser ses paupières. 
Ni dans ses sens rétablir le repos. 
Il pressentoit les approches fatales . . 
De son malheur ; mais les dieux quelquefois 
A nos chagrins laissent des intervalles : 
Le Sommeil vient, la Nature a ses droits. 

Écho survint. L'ennui qui la dévore 

Vers son amant l'appelle dès l'aurore. 

Le tendre Amour présente à ses regards 

Tirésias et celui qu'elle adore. 

Près d'eux, sur l'herbe, étoient de toutes parts 

Traits et carquois confusément épars. 

Traits dont Narcisse en des jours plus tranquilles 

Ai m oit l'usage, et qu'il laisse inutiles. 

Près du vieillard qui le tient enchaîné, 

Sur ses genoux, d'un air de confiance, 

Il sommeilloit, mollement incliné, 

Et le vieillard, seul, assis en silence. 

Le soutenoit, d'un air de complaisance. 
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L'agile Écho précipitoit ses pas ; 

Mais tout à coup, immobile, enchantée. 

Un peu loin d'eux elle s'est arrêtée. 

A cet enfant qui ne là voyoit pas, 

£lle sourit en étendant les bras ; 

Elle sourit, et pourtant elle pleure. 

Le ciel présente un contraste pareil. 

Lorsque dans l'air on voit, à la même heure, 

Tomber la pluie et briller le soleil. 

« Sans doute, hélas ! à son inquiétude. 

Toute la nuit, dit-elle, il s'est livré; 

Au jour naissant le sommeil est entré 

Dans ses beaux yeux fermés de lassitude. 

Comme en dormant il reprend sa fraîcheur 

Et ses attraits ! que dans cette attitude 

Il est touchant ! qu'il est cher à mon cœur ! » 

Vers le gazon où Narcisse repose. 

Disant ces mots, elle court vivement; 

Puis, abaissant une bouche de rose. 

De cent baisers, doucement, doucement, 

Presse, en secret, sa bouche demi-close. 

Qu'il est heureux 1 mais que dis-je? endormi, 

S'il est heureux, il ne l'est qu'à demi. 

Enfin, cédant à sa douleur amère. 
Écho se jette aux genoux de son père. 
Et d'une voix qu'éteignent les soupirs, 
Exprime ainsi ses mortels déplaisirs : 
« O vous, de qui la bonté paternelle, 
Narcisse et moi, daigne nous consoler ! 
Toujours le sort nous fera-t-il trembler ? 

4 
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Que tarde-t-il ? et quand sa main cruelle 
Du dernier trait nous doit-elle accabler? 
Faut-il longtemps languir dans la contrainte 
En l'attendant ? Condamnés par le ciel, 
Faut^il encor que nous mourions de crainte^ 
Cent fois le jour, avant le coup mortel ? 
Ah ! quel que soit ce malheur que j'ignore, 
L'incertitude est plus afireuse encore. 
Il est cent maux que notre esprit flottant 
Craint tour à tour, pour un qui nous attend. 
Mais, ce qui rend notre infortune extrême. 
Nous redoutons le jour du bonheur même : 
Nous nous aimons et n'osons nous unir ! 
Seroit-ce un mal de s'unir quand on s'aime,. 
Pour que le ciel voulût nous en punir? 
O vous, mon père ! oh ! si jamais votre âme 
Du tendre amour avoit connu la flamme, 
Si vous lisiez dans le sein des amants. 
Avec pitié vous verriez nos tourments. 
Un dieu menace. A-t-il quelque supplice 
Plus dur pour moi que de perdre Narcisse ï 
Je crains sa perte et c'est mon seul effroi. 
Mon cher amant ! toi seul es tout pour moi. 
Mon choix est fait, s'il faut que je choisisse 
Ou de mourir ou de vivre sans toi. 

Je périrai Sera-Ce avec justice? 

Suis-je coupable ? » Alors Tirésias : 
< Craignez le ciel et ne l'accusez pas : 
Le ciel est juste. Est-ce à vous, téméraire. 
D'oser juger la justice des dieux? 
Ah ! réprimez ce penchant curieux, 
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Ou redoutez un châtiment sévère. 
Penchant funeste ! Écho, tremble aujourd'hui 
D'être coupable, et de l'être par lui. 

« Mais le temps vole. Allez dans ces campagnes, 
Allez, ma fille, assembler vos compagnes. 
Je vous attends ; et quand l'astre du jour 
Aura fourni la moitié de son tour, 
Nous irons tous, dans un grand sacrifice, 
(Honneurs, hélas ! peut-être superflus !) 
Prier Junon de vous être propice : 

Craignez Junon Je n'en dirai pas plus; 

Et dès ce soir, si de tristes présages, 
Lorsque tantôt nous irons l'implorer. 
N'annoncent pas qu'il faut vous séparer, 
Et que sa main rejette vos hommages. 
Oui, dès ce soir je couronne vos vœux. 
Car, je le sens, enfin cette journée 
Doit décider de votre destinée 
Et va vous rendre heureux ou malheureux. » ' 

Écho partoit. Dans le vague des nues, 
Elle aperçoit deux cygnes éclatants, 
Au col flexible, aux ailes étendues. 
Qui dans un char, au bruit de leurs accents. 
Traînent Vénus et volent sur les vents. 
En se jouant, légèrement ils fendent 
Le sein des airs et lentement descendent 
Sur le gazon, jusqu'aux pieds du vieillard. 
Avec respect, pesamment il s'empresse 
De se lever, d'aller à la déesse. 
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Pour r^adorer au sortir de son char. 
Retombe assis et maudit sa vieillesse. 
Au mouvement que fit Tirésias, 
Uenfant roulant s'en va sur Therbe épaisse 
Tomber près d'eux et ne s'éveille pas : 
Tant le sommeil lui rend avec usure 
Ce que le soin fit perdre à la nature ! 

« Dors, cher enfant, sous ces ombrages verts. 
Esprits légers, qui volez dans ces plaines, 
Paisibles vents, par vos molles haleines, 
Autour de lui rafraîchissez les airs. 
Vous, mes oiseaux, par vos tendres concerts, 
Calmez son âme, et faites dans, ses veines 
Couler la paix et l'oubli de ses peines. » 
Ainsi parla la mère des Amours; 
Puis, s'asseyant sur un lit de verdure : 
« Guide prudent, qui veillez sur ses jours. 
Hélas I dit-elle, à vous seul j'ai recours : 
Apprenez-moi sa disgrâce future, 
Et de son sort percez la nuit obscure. » 

« Belle Vénus, reprit Tirésias, 
De l'avenir le destin est le maître. 
Sa volonté dirige tous nos pas : 
Respectons-la sans vouloir la connoitre; 
Pour la connoitre, on ne la change pas. 
Eh ! qui, d'ailleurs, de ce dieu redoutable 
Peut déchirer le voile impénétrable ? 
Par moi sans doute il annonce aux mortels 
Tantôt des biens, tantôt des maux cruels; 



J 



Narcisse dans l'île de Vénus, 53 

Mais par ma voix rarement il déclare 

Quels sont ces maux ou ces biens qu'il prépare ; 

Avec moi-même il sait dissimuler 

£t ne répand qu'une lumière avare 

Sur les secrets qu'il veut me révéler. 

< De ces en&nts ce qu'il daigne prédire 
Diversement se peut interpréter. 
Il seroit long de vous le répéter, 
Tendre Cypris, et pour vous le redire, 
De mon histoire il faudroit vous instruire : 
Il en dépend et s'y trouve enchaîné... 
Mais laissons là mon sort infortuné 
Et de ma vie étouffons la mémoire. > 

« Non, dit Vénus, il faut tout recueillir; 
Le passé peut expliquer l'avenir. 
J'attends de vous ce récit, cette histoire. 
Toujours promise, et remise toujours; 
C'est trop longtemps différer, tous les jours, 
Cette faveur qu'une déesse implore. 
Ne pensez plus vous en défendre encore. 
Ni m'échapper par de nouveaux détours. 
Voyons enfin ces événements rares, 
Ce long tissu d'aventures bizarres. 
Qui de vos ans ont illustré le cours. 
Parlez sans crainte; à l'ombre de ce chêne 
Nous sommes seuls, nul témoin ne nous gêne, 
Nul indiscret n'entendra nos discours. » 

Ainsi du moins le croyoit la déesse ; 
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Mais un buisson déroboit à ses yeux 

La jeune Écho, qui s'étoit, auprès d'eux, 

Dans le taillis glissée avec finesse. 

£n surprenant ce qu'ils disoient tous deux, 

Écho vouloit pénétrer ce mystère 

Qui rintéresse et que Ton veut lui taire. 

Injustes dieux ! pourriez-vous la punir 

D'avoir tenté de sauver ce qu'elle aime ? 

Seroit-il vrai qu'elle eût feit elle-même 

Tout son malheur, voulant le prévenir ? 

Elle étoit fille; elle étoit amoureuse; 
Elle trembloit pour l'objet de ses soins ; 
C'étoit assez pour être curieuse, 
C'étoit assez : filles le sont pour moins ; 
Mais je ne veux fronder ce sexe aimable. 
Et pour Écho sa faute est excusable. 
Si cette nymphe est coupable en ceci, 
Je lui pardonne. Amour la fit coupable. 
Puisse le sort lui pardonner aussi ! 

Discrètement, et d'une main habile. 
En écartant le feuillage mobile, 
L'œil et l'oreille avidement ouverts. 
Elle regarde, elle écoute au travers; 
Ne peut qu'à peine, en ce petit asile, 
Trouver sa place et craint de se montrer, 
Ne se meut pas et n'ose respirer; 
Sait ramasser son corps souple et facile. 
Se promettant, durant cet entretien, 
D'épier tout, un mot, un geste, un rien : 
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Un mot, un geste, un rien, tout est utile. 
Comme elle aussi, Vénus le savoit bien. 
Vénus croyoit de ces énigmes sombres 
Voir par degrés se dissiper les ombres ; 
•Qu'une parole, échappée au hasard. 
Dans le récit qu'elle attend du vieillard, 
Malgré lui-même, éclairciroit peut-être 
Ce qu'il sembloit n'oser faire connoître ; 
■Qu'une fois mis en humeur de conter 
(Car on se plaît à conter à cet âge), • 
A ce plaisir se laissant emporter. 
Il pourroit bien, moins discret et moins sage. 
Par quelque trait imprudemment lâché. 
De l'avenir entr'ouvrir le nuage 
Et dévoiler ce qu'il tenoit caché. 

Tirésias dans un profond silence 

Devoit toujours se tenir retranché; 

Mais il sent peu la triste conséquence 

De son récit ; et l'humaine prudence, 

Qui dans la nuit de tout temps a marché. 

Dans quelque abîme a toujours trébuché ; 

D'ailleurs, quel art, quels ressorts, quelle adresse, 

Vénus alors n'employa-t-elle point ! 

Plainte, menace, autorité, caresse. 

Tout fut d'usage ; on n'omit aucun point. 

Contre Vénus que peut notre foiblesse, 

Quand l'artifice à son pouvoir est joint ? 

Il balançoit : la belle enchanteresse 

Soudain lui donne un baiser plein d'appas. 

Vole à son col, contre son sein le presse 
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£t tendrement le serre dans ses bras. 
La jeune vigne entoure ainsi Técorce 
D'un orme antique et Tembrasse avec force. 

Tirésias, réchauffé par Vénus, 

Sentit en lui se ranimer la cendre 

De ces doux feux, autrefois si connus, 

Et d'un soupir il ne put se défendre. 

« Vous rappelez à notre souvenir 

Un temps bien cher, dit-il à Cythérée. 

O temps heureux, mais de courte durée ! 

Temps des amours, qui ne peut revenir, 

Devois-tu naître? ou devois-tu finir? 

Regrets amers ! Mon âme déchirée, 

Tout de nouveau se rouvre à ses douleurs. 

Il faut pourtant vous conter mes malheurs. 

La Renommée en a parlé, sans doute. 

Plus d'.une fois à la table des dieux; 

Mais ses cent voix dans la céleste voûte 

Mentent souvent, comme dans ces bas lieux. > 





«v^' 



CHANT TROISIÈME^ 



DEPUIS le jour où, témoin de vos charmes, 
Au mont Ida, Theureux berger Paris, 
De la beauté vous accordant le prix, 
Força Junon de vous rendre les armes, 
Junon piquée a toujours contre vous 
Lancé les traits de son dépit jaloux; 
Et l'avenir ne peut vous sauver d'elle. 
Puisqu'elle est femme et qu'elle est immortelle; 
Souffrez ce mot, sans montrer de courroux. 
Moi, qui du sien devois me croire indigne, 
J'en suis aussi l'objet infortuné. 
Et mon exemple est une preuve insigne 
Que son cœur dur n'a jamais pardonné. 
Or si ce cœur nous unit dans sa haine. 
Dès lors, Vénus, elle voit avec peine 
Nos citoyens, enfants de votre choix : 
Ils sont à vous et vivent sous mes lois. 
C'en est assez; la commune ennemie, 
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Renversant Tîle encor mal affermie, 
Veut de nous deux se venger à la fois. 

< Elle est puissante, et les bords du Scamandre, 

Beaux lieux, changés en un séjour d'horreur, 

Ces tours, qu'en vain vous voulûtes défendre. 

Cet Ilion, dont fume encor la cendre, 

Ont éprouvé ce que peut sa fureur. 

Cette fureur aujourd'hui se ranime. 

Mais 'sans éclat, et cherchant sourdement 

A nous creuser un invisible abîme, 

Avec plus d'art, agit plus sûrement. 

Ce couple aimable en sera l'instrument ; 

Il en sera la première victime. 

Si le Destin n'en ordonne autrement : 

Car le Destin, par son vouloir suprême, 

Peut rendre vain ce qu'elle a résolu; 

Mais je crains bien que ce maître absolu, 

Dans ses projets ne la serve lui-même. 

Tendres amants, tout me présage assez 

Qu'il doit vous perdre ; et mes malheurs passés 

De vos malheurs sont l'image et l'emblème. 

Pour me porter les plus sensibles coups. 

On me poursuit aussi dans ce que j'aime, 

Et c'est moi seul que l'on punit en vous. 

On vous punit, et je suis le coupable ! 

Eh quoi ! Junon ne se contente pas 

De tous les maux dont sa rage implacable 

A jusqu'ici frappé Tirésias I 

Je l'offensai ; mais des traits d'imprudence, 

Dignes, au plus, d'un châtiment léger, 
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Méritoient-ils cet excès de vengeance ? 
Daignez, Vénus, m'entendre et me juger. 



< Sorti des murs, qu'aux accents de sa XyvQ 
Un fils des dieux, architecte nouveau. 
Près de ITEuripe autrefois sut construire. 
Sacrés remparts qui furent mon berceau. 
Je voyageois, curieux de m'instruire. 
Jaloux de voir, dès mes plus jeunes ans, 
L'esprit, les mœurs des peuples différents. 
Je parcourois ces îles renommées 
Que voit la Grèce à TOrient semées. 
Et dont le cercle environne Délos. 
Une tempête, un dieu plutôt m'égare 
Près de l'Asie, au sein des vastes flots 
Rendus fameux par la chute d'Icare, 
£t le destin me conduit à Samos. 
Que n'ai-je, ô ciel ! péri dans cet orage ! 
Mais mon malheur me sauva du naufrage. 

« Ce fut, déesse, en ce triste séjour, 
Que de Junon j'excitai la colère. 
Comme à Cadmus, le ciel m'oflfrit un jour 
Deux grands serpents qui, près d'une onde claire, 
Gardoient ses bords et les bois d'alentour. 
L'amour s'apprête à les unir ensemble : 
Mais quel amour ! à la haine il ressemble^ 
Ces fiers dragons, près de se caresser, 
En s'abordant sembloient se menacer. 
Entre les dents, dont leur gueule est armée, 
Sort en trois dards leur langue envenimée. 
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Organe impur qu'anime le désir, 
Signal affreux de leur affreux plaisir. 
D'un rouge ardent leur prunelle enflammée 
Jette autour d'eux des regards foudroyants. 
Mais tout à coup ils sifflent et s'embrassent^ 
Étroitement l'un l'autre ils s'entrelacent 
Dans les replis de leurs corps ondoyants. 
De vingt couleurs l'éclat qui les émaille 
Varie au gré de ces longs mouvements, 
Et mon œil voit, dans leurs embrassements. 
D'un feu changeant s'allumer leur écaille. 
Telle est Iris, quand un nuage obscur, 
Chargé. de pluie, altéré de lumière, 
Boit le soleil, et vers notre paupière 
Réfléchit l'or, et la pourpre et l'azur. 

« Un javelot (sans en prévoir l'usage. 
Dans une main j'avois deux javelots) 
Lancé d'abord sur ce couple sauvage, 
De leur sang noir, qui couloit à ruisseaux, 
Teignit près d'eux les herbes et les eaux. 
Blessés tous deux, tous deux avec courage 
Dressent la tête et recourbent de rage 
Leur queue immense, en cercles redoublés. 
Puis, jusqu'à moi s'allongent, se déploient 
D'un saut agile et devant eux m'envoient 
Tous leurs poisons en vapeurs exhalés. 
De l'autre dard j'arrête leur furie. 
Et par mon bras, malgré leur force unie. 
Le double monstre, à la fois combattu. 
Dans la poussière, à la fois abattu. 
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Laisse à mes pieds sa colère et sa vie. 

« îls expiroient. Une voix dans les airs, 

Au bruit des vents, au milieu des éclairs. 

S'ouvre un passage et me glace de crainte : 

« Ah î malheureux I près d'une source sainte, 

« Et sur des bords à Junon consacrés, 

« Oses-tu bien, dans tes fureurs impies, 

« De ce lieu même attaquer les génies, 

« Ces demi-dieux à Samos adorés ? 

« Tremble.... frémis. Junon qui les protège 

« Saura punir ce forfait sacrilège. 

« Ta cruauté, sans respecter leurs feux, 

« Les a privés des plaisirs amoureux : 

« Bientôt toi-même, avec plus de justice, 

« Éprouveras un semblable supplice, 

« Et tu verras tes élèves un jour, 

« Ainsi que toi, l'éprouver à leur tour. > 

Ah ! j'ai rempli de l'oracle funeste 

Une partie; ils rempliront le reste. 

« Je n'avois pas, en ce temps fortuné. 
Ce front bruni de rides sillonné. 
Ce grand front chauve, et cette barbe épaisse 
Que tous les jours argenté la vieillesse. 
Que mon bel âge a fui d'un vol léger I 
Que promptement, dans son cours passager. 
Chacun de nous touche au soir de la vie ! 
Le temps cruel et sa faux ennemie 
N'approchent point de l'Olympe immortel, 
Et les dieux seuls ont un jour éternel. 
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« Avant le temps de mes longues disgrâces, 
Jadis en moi se trouvoient réunis 
Les doux attraits, la jeunesse, les grâces 
Et de Narcisse et de votre Adonis : 
Aussi les cœurs voloient tous sur mes traces. 
Mille beautés, dignes de m'enflaînmer, 
Avoient cherché vainement à me plaire : 
Dans les forêts, errant et solitaire, 
Je me cachois et je craignois d'aimer. 
Je vis Irène, et mon fier caractère, 
A son aspect, se sentit désarmer. 
Aimable Irène ! objet si plein de charmes ! 
Victime, hélas I de tes feux trop constants ! 
- Fille trop tendre I après trois fois seize ans, 
Ton souvenir m'arrache encor des larmes. 

« Devant les dieux je reçus son serment, 
Elle eut le mien. Nous touchions au moment 
Si cher pour moi, si cher pour elle-même : 
Nous avancions vers le bonheur suprême ; 
Ma bouche avoit des baisers précurseurs 
Cueilli déjà les premières douceurs; 
Mais, ô prodige ! ô soudaine disgrâce I 
Dans tous mes sens émus par le désir. 
Et qu'an imoit l'approche du plaisir. 
Un froid mortel se répand et les glace : 
J'en perds l'usage... ou plutôt... quel affront ! 
Je perds... La honte est encor sur mon front, 
O chère épouse ! en quel moment étrange. 
Et par quel trait, inouï jusqu'alors. 
Cette Junon me surprend et se venge ! 
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Entre tes bras, la cruelle me change 

En jeune nymphe et trompe mes transports : 

Je m'éclipsai dans mes plus doux efforts. 

Telle en nos champs la tendre sensitîve 

Fuit le toucher, délicate et craintive, 

Et rentre en soi; mais du moins, ô Vénus! 

Si nous ôtons le doigt qui la captive, 

Elle renaît et plus fraîche et plus vive : 

Elle renaît ; et moi, triste, confus. 

Moi, sans renaître, hélas ! je disparus 

A mes regards, comme aux regards d'Irène; 

Et mon amante étonnée, incertaine. 

En moi me cherche et ne me trouve plus. 

< Ainsi le sort nous joue et nous opprime, 
« S*écria-t-elle; ainsi, foibles humains, 

« A peine il met le bonheur dans vos mains, 
« Que devant vous il entr' ouvre un abîme, 
« Où vous voyez fondre et s'évanouir 
« Ce vain bonheur dont vous deviez jouir. 
« Toi, qu'il détruit, je vois de cet outrage, 
« De ce néant s'indigner ton courage ; 

< Je souffre aussi : tout est fini pour moi. 
« Mais à ta main si je ne puis prétendre, 
« J'attends de toi l'amitié la plus tendre, 

« C'est mon espoir. Ne crois pas qu'après toi 

« Aucun amant m'engage sous sa loi. 

« Quand tu n'es plus je veux chérir ta cendre, 

< Et ta mémoire aura toujours ma foi. » 

< Je fus sensible à cet amour fidèle. 

Et je l'aimai, mais sans brûler pour elle. 
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Eh ! que pouvois-je en cet état nouveau I 
Elle avoit vu dans la nuit étemelle 
De mes désirs s'éteindre le flambeau : 
Jétois vivant, et j'étois au tombeau. 

€ D'Irène^ au moins, compagne inséparable, 
* Je lui donnois mes inutiles jours : 
Notre amitié devint inaltérable. 
Près d'elle enfin, j'oubliai pour toujours 
Ces lieux charmants, ces lieux qui m'ont vu naître 
Et que rismène arrose dans son cours : 

Comment alors pouvois-je y reparoître? 

* 

< Tous mes conseils ne purent étouffer 
Au sein d'Irène une ardeur insensée. 
Mon vain fantôme occupoit sa pensée. 
Et la raison ne put en triompher. 

Sa passion, foiblement endormie, 
Se réveilloit de moment en moment. 
Et chaque jour, aux yeux de son amie. 
Elle donnoit des pleurs à son amant. 

< J'étois bien loin de partager sa flamme. 
Le sexe dit que la simple amitié 

Peut, sans l'amour, satisfaire son âme; 
Le sexe ment : le tendre amour réclame 
De ces beaux cœurs au moins une moitié; 
J'en fis répreuve. Acis eut ma tendresse, 
Acis m'aimoit, Acis savoit aimer : 
Je fus discrète, et ma délicatesse 
Voulut cacher à ma triste maîtresse 



j 
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Un feu nouveau qui devoit Talarmer. 
Mais j'ignorois que le trait qui nous blesse 
Ne peut en nous toujours se renfermer, 
Et qu'il n'est point de si secret mystère, 
Que tôt ou tard un œil jaloux n'éclaire. 
A ma rougeur, à ce trouble si prompt, 
Qu'au nom d'Acis on voyoit sur mon front, 
A mon silence, à mon air de contrainte, 
Irène apprit mon penchant et ma feinte. 

« Pardonne, Irène. A mon cœur, comme au tien, 
« Un dieu commande, un dieu, tu le sais bien, 
« Qui, malgré nous, de nous-mêmes dispose. 
« Athénaïs (ce nom étoit le mien 

< Depuis le jour de ma métamorphose), 
« Athénaïs plaint les maux qu'elle cause, 

< Plaint ton amour, mais s'occupe du sien» 
« Que diras-tu ? De quelle jalousie 

« Ton âme, hélas I sera-t-elle saisie, 

« Lorsque, malgré tes regrets et tes cris, 

« Mon jeune amant, aux autels d'hyménée 

« Me conduira, de guirlandes ornée, 

« Comme on me vit t'y conduire jadis ? » 

« Elle arriva, cette grande journée. 
Souvenez-vous de cet instant, Cypris, 
Où, dans les bras d'Irène consternée, 
Tirésias devint Athénaïs. 
Vous le dirai-je? En un moment semblable, 
Quan4 mon époux est à peine en mes bras. 
Quand au plaisir tout paroît favorable, 

5 
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Par un retour que je n'attendois pas^ 

Athénaîs devint Tirésias. 

Ainsi, deux fois la déesse fatale 

Me fit souffrir le tourment de Tantale; 

Ainsi, le sang des serpents amoureux 

Sollicitant sa cruelle justice, 

EHe voulut, pour les venger tous deux. 

Du double sexe en moi tromper les feux,. 

Unir en moi le différent supplice 

Que dut jadis éprouver chacun d'eux. 

Ce châtiment auroit dû lui suffire. 

Acis gémit De ses bras caressants, 

Les yeux baissés, honteux, je me retire 

Et lui remets son cœur et ses présents. 

« Je le quittai, pour voler chez Irène. 

Enfin, disois-je, à moi-même rendu. 

Je vais encor la faire souveraine 

Dun tendre cœur qu'elle a longtemps perdu. 

Flatteuse idée î eq)érance tr<^ vaine ! 

J'entre... la Parque allcMt trancher son sort 

Et m'attendoit pour cette horrible scène. 

< Irène !... 6 dieux ! criai-je avec transport,. 

< Vois ton amant que le ciel te ramène, 

< Entends ma voix... » Elle fait un effort^ 
Étend les bras, me cherdte, ouvre avec peine 
Des yeux nageant dans l'ombre de la mort. 
Me reconnoît... Un doux rayon de joie 

Sur son visage, où régnoit la pâleur. 
Fait, un moment, renaître la couleur. 

< Seroit-ce toi? Que faut-il que j'en croie? 
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« Se peut-il bien qu'enfin je te revoie ? 

« Mais dans quel temps? Ah I je n'ai pu soufifrir 

« Ton autre hymen ; ma tendresse jalouse 

« M'a consumée Adieu, je vais mourir, 

« Heureuse au moins de mourir ton épouse ! 
€ Retiens tes pleurs. Puissé-je, à l'avenir, 
« Trop cher époux, vivre en ton souvenir ! 

« Puissé-je I » Alors elle perd la lumière. 

Hélas ! en vain, la serrant dans mes bras, 
Je la voulois disputer au trépas ; 
Il me fallut lui fermer la paupière, 
Et sur sa bouche on me vit recueillir 
Ses feux, son âme et son dernier soupir. 

« Dès cet instant, pardonnez, ô déesse ! 
Je pris en haine et l'fajrmen et l'amour : 
Dès lors, mon cœur, flétri par la tristesse, 
A vos plaisifs se ferma sans retour. 
Si mon image a dans le sein d'Irène 
Régné jadis jusqu'à son dernier jour, 
Je veux moi-même, occupé de, la sienne. 
Dans le tombeau l'emporter à mon tour. 
Je voulois fuir une tle que j'abhorre; 
Mais le Destin qui fit tous mes malheurs. 
De ces premiers peu satisfait encore, 
M'y préparoit de nouvelles douleurs. 

« C'est à Samos que Junûn prit naissance, 
Cest à Samos, séjoul* de son enfance, 
Que de son frère elle fit son époux. 
Elle s'y platt, et cette heureuse terre 
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Lui sert d'asile, en ces moments jaloux 

Où, pour un temps, la déesse en courroux 

Renonce au lit du maître du tonnerre. 

Souvent aussi Jupiter suit ses pas ; 

Dans ces bosquets il la trouve plus belle. 

A leur aspect, son cœur se renouvelle 

Et brûle encor de ces feux délicats 

Qu'il y sentit pour ses jeunes appas; 

Et son amour met à profit, près d'elle. 

Les souvenirs que ce lieu leur rappelle; 

Mais quelquefois elle vient s'y cacher. 

Respirer seule et jouir d'elle-même : 

Sans cour, sans pompe, elle vient y chercher 

La liberté, qui fuit le rang suprême : 

De son front grave elle y vient détacher 

Tous ses ennuis, avec son diadème ; 

Elle y vient rire; on rit peu dans les cieux. 

Je la plaindrois, je plaindrois tous les dieux 

D'être immortels, si ces dieux qu'on révère 

Dévoient traîner leur triste éternité 

Sans dépouiller la majesté sévère ; 

Si, pour l'honneur de la divinité. 

Ils ne pouvoient briser la chaîne austère 

De la contrainte et de la dignité. 

Junon commande à la nature entière, 

Je le confesse, et pour ce cœur si fier 

Il est flatteur de marcher la première 

Parmi les dieux et près de Jupiter. 

Il faut pourtant à cette reine altière 

D'autres plaisirs, des plaisirs plus touchants. 

Samos lui rouvre un sein qui l'a nourrie. 
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Et Junon trouve^en cette île fleurie 

Ces plaisirs purs qui naissent dans les champs. 

< Elle y parut, alors que toute prête, 

Sur le rivage, en ses replis flottants. 

Déjà ma voile emprisonnoit les vents. 

Xallois partir; mais son ordre m'arrête. 

Conduit près d'elle, et près de son époux. 

Dans un salon de fleurs et de verdure. 

Orné des mains de la simple nature. 

Je viens, je tombe à leurs sacrés genoux. 

De l'univers je contemple les maîtres. 

Ils étoient seuls; car les dieux de leur cour 

Étoient restés au céleste séjour; 

Et le troupeau des demi-dieux champêtres, 

Par Jupiter enivrés en ce jour, 

Trop échaufles de nectar et d'amour, 

L'avoient quitté, pour suivre sous les hêtres 

Le jeune essaim des nymphes d'alentour. 

L'exemple entraîne, et le fils de Saturne 

Avoit aussi^ sur la fin du repas. 

Pressé Junon et volé dans ses bras. 

Tout l'annonçoit 1 on remarquoit une urne 

Sur le gazon renversée auprès d'eux, 

Et cent cristaux qui, brisés dans leurs jeux, 

Témoins récents d'une gaîté folâtre. 

Du grand combat parsemoient le théâtre. 

« Sages enfin, après l'emportement. 
Ils jouissoient de ce repos charmant 
Où tombe une âme heureuse et satisfaite. 
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Calme enchanteur, tranquillité parfaite, 
Pure, sans trouble et sans égarement 
Ils raisonnoient, ils deinandoient comment 
Uenfent Amour, qui paroît si paisible, 
Porte en nos sens ce tumulte terrible, 
Tel que celui de Thumide élément. 
Quand TAquilon de son souffle invincible 
Le bouleverse impétueusement. 
Ils demandoient si sa flamme invisible 
Sur chaque sexe agit également, 
Lequel des deux, la maîtresse ou Tamant, 
Prend plus de part, se montre plus sensible 
A ses plaisirs, dans un tendre moment. 
Junon disoit : faut-il qu'on délibère ? 
Ne sait-on pas qu'en ces instants si doux, 
L'homme plus vif est plus flatté que nous ? 
Mais Jupiter prétendoit le contraire. 
C'est aux experts d'expliquer ce mystère; 
Mais des experts, en est-il sur ce point? 
L'expérience, en ce cas aécessaire, 
Qui peut l'avoir? Ehl Cypris ne l'a point; 
Cypris pourtant du plaisir est la mère. » 
A ce propos la déesse sourit, 
Et le vieillard en ces termes reprit : 

€ On me fit juge, en cette conjoncture. 
Jétois fameux; et ma double aventure. 
Dont les détails ont été mal connus, 
A Jupiter donnoit droit de conclure 
Que je pouvois, instruit sur la nature, 
N'ignorant pas l'une et Fautre Vénus^ 



Narcisse dans Pile de Vénus, 71 

Développer cette matière obscure. 

11 ne savoit mes destins qu'à demi, 

Et je le crois ; sa sagesse profonde 

Peut bien mouvoir les grands ressorts du monde, 

Sans s'occuper du sort d'une fourmi. 

De mes malheurs Junon mieux informée, 

Puisqu'en secret elle en étoit Fauteur, 

A son époux loin d'ôter son erreur, 

Accréditoit ma fausse renomnoée; 

Elle rioit et jouissoit tout bas 

De sa malice et de mon embarras, 

Combloit mes maux, qui furent son ouvrage, 

En y joignant et l'insulte et Toutrage, 

Et m'honoroit, pour me feire rougir. 

Sa bouche enfin, paroissant m'applaudir 

Par un discours que le dieu crut sincère, 

Sut m'accabler d'une ironie amère : 

€ Vous, qui rendez les dieux même jaloux ! 

< Pour qui le sort; de ses dons moins avare, 

< A réuni, par un accord si rare, 

< Les deux plaisirs €t d'épouse et d'époux, 

< De ces plaisirs quelle est la diffièrence ? 

€ Lequel vous semble et i)lus vif et plus doux ? 

< Une dispute, élevée entre nous 

< Sur ce problème, attendoit la sentence 

« D'un connoisseur, d'un juge tel que vous. 

< Des rois du ciel éclairez l'ignorance. 

« Le monde entier qui vantoit votre nom> 
« Des dieux encor vous nommera l'arbitre. 
« A ce bienâût, reconnoîssez Junon; 
« Vous lui devrez ce respectable titre. » 
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€ Je ressentis jusqu'au fond de mon cœur 

Le sel piquant de ce discours moqueur. 

Mais^ malgré moi, malgré ma honte extrême, 

Je l'acceptai, ce titre si pompeux. 

Et j'avouerai que, par vanité même. 

Je fus sensible à cet honneur suprême : 

Vanité folle ! honneur trop dangereux ! 

Sur cette mer insensé qui s'expose I 

Ah I croyez-moi, ne jugeons pas la cause 

De deux époux, surtout quand ils sont dieux. 

« Mon jugement à Junon fut contraire. 

J'avois connu les différents désirs ; 

A leur ardeur mesurant les plaisirs, 

Je satisfis ou je crus satisfaire 

Et ma vengeance et l'équité sévère. 

Junon perdit. Par de très grands éclats 

Elle annonça sa fureur vengeresse. 

Le dieu sourît. « Ah I ne trfomphez pas, 

€ Dit aussitôt la terrible déesse; 

€ Sachez enfin que ce Tirésias 

€ A sans jouir consumé sa jeunesse ; 

« Que les plaisirs appelés tous les jours, 

€ Quoiqu'il se flatte et trompe sans scrupule 

« En ce moment, Jupiter trop crédule, 

€ Jamais pour lui n'ont cessé d'être sourds 

€ Et n'ont jamais couronné ses amours; 

€ Que des plaisirs ce juge rîdicule 

« Est un aveugle..... et le sera toujours. » 

En prononçant cet arrêt formidable, 

Junon me jette un regard furieux. 
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S'élance à moi, fait deux fois sur mes yeux 
Tomber le poids de sa main redoutable^ 
Pour me ravir la lumière des cieux. 
Sans doute alors, par sa rage inhumaine 
Elle me crut aveuglé sans retour : 
Grâce du moins à ma fuite soudaine^ 
Un de mes yeux fut seul privé du jour. 
Sa main sur Fautre heureusement trompée, 
De la prunelle obliquement frappée, 
Légèrement effleura le contour. 

€ Tremblant encor, je cherche une onde pure. 

Pour y laver ma sanglante blessure. 

Mais admirez cette Êitalité, 

Qui pas à pas me suit dès ma naissance ; 

De mon étoile admirez Tinfluence . 

£t les effets de sa malignité. 

€ Minerve, seule à Samos descendue, 

Avoit du ciel suivi les souverains ; 

Mais du dieu Pan, des Faunes, des Sylvains 

Elle évitoit l'indécente cohue. 

Hélas 1 Vénus, le bord des mêmes eaux 

Où je courois pour soulager mes maux. 

Ce bord désert la présente à ma vue, 

Lorsque sans voile, et la jambe étendue. 

Demi-plongée, elle entroit dans les flots. 

Elle me voit, et d'une main modeste 

Cachant à peine un tiers de ses appas. 

Elle menace et murmure tout bas 

Pes mots secrets dont le charme funeste. 
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Quand j'approchois, fixe et retient mes pas. 
Et pour toujours ferme Toeil qui me reste. 
« Adieu, dit-elle, en s'éloignant de moi, 
€ Le bel enfant qui fera tes délices 
« Seroit heureux, si quelques dieux propices 
« Daignoient le rendre aveugle comme toi. » 

« Cruelle, achève, et m'arrache une vie 
« Qui m'est déjà plus qu'à demi ravie. 
« Et vous, témoin de mes justes transports, 
« O Jupiter I ah I d'un coup de tonnerre 
« Précipitez mon âme aux sombres bords. 
« Seul, dans la nuit, égaré sur la terre, 
« Avec lenteur traînant ce triste corps, 
« Ne suis-je pas d'avance au rang des morts? 
€ Frappez, grand dieu I j'implore cette grâce, 
< Et j'ai peut-être un droit pour l'obtenir. 
« De quelques dieux si j'encours la disgrâce, 
« Ce n'est pas vous qui devez me haïr. » 

« Sans m'exaucer, sa bonté souveraine. 
Par des honneurs, crut adoucir ma peine. 
Le fier Destin, prié par Jupiter, 
Revit mes maux dans son livre de fer. 
Et pénétré d'une pitié secrète. 
De ses arrêts il me fit l'interprète. 

« Dans ce grand livre, avec peine entr'ouvert 
Confusément, Vénus, j'ai découvert 
Qu'au sein des eaux, que Narcisse doit craindre, 
De son hjrmen le flambeau va s'éteindre; 
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Qu'à son amant Écho prête à s'unir, 
Par trop de soin deviendra malheureuse; 
Que, pour avoir le droit de là punir, 
Junon saura la rendre curieuse ; 
Enfin j'ai lu qu'en un monde nouveau. 
D'affreux chagrins creuseront mon tombeau. 

« Mais que me sert de percer ces ténèbres? 
Et qu'ont servi mes oracles célèbres, 
Dans tous les lieux où j'ai porté mes pas. 
Aux champs d' Argos, à Corinthe, à Messènes, 
Près du Pénée, aux bords de l'Eurotas, 
Et dans les murs d'Épidaure ou d'Athènes ? 
Il vaudroit mieux ignorer l'avenir • 

Que de prévoir d'inévitables peines, 
Et des malheurs qu'on ne peut prévenir. 
Considéré, malgré moi, dans la Grèce, 
Chargé longtemps et d'ennuis et d'honneurs^, 
Jai tristement attendu la vieillesse : 
Elle est venue, et la mort qui me pi^esse 
Va terminer mes jours et mes douleurs. 
C'est loin de Thèbe, et dans ce nouveau monde. 
Où, sur vos pas, je viens de pénétrer, 
Que doit finir ma course vagabonde. 
Heureux du moins, quand je vais expirer," 
Si, pour combler ma tristesse profonde, 
Sur ces enfants je n'avois à pleurer I » . j 

Ce long récit du malheureux prophète 

Rendit Vénus encor plus inquiète. 

« Je comprends bien, dit-elle, qu'à l'instant 
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De voir enfin couronner sa tendresse, 
Narcisse doit fuir une onde traîtresse ; 
Que, lorsqu'il dort, et que son cœur content 
Ici peut-être est flatté par des songes 
Et se repaît d'agréables mensonges, 
Auprès des eaux, Junon veille et l'attend. 
Auprès des eaux, sans doute, on le menace 
D'un sort cruel, d'une injuste disgrâce : 
Mais quelle est-elle ? £t pourra-t-il, hélas I 
La prévenir, s'il ne la connoît pas ? 
Dois-je trembler qu'une chute soudaine 
Ne l'engloutisse au sein d'une fontaine. 
Ou qu'il ne boive un funeste poison. 
Versé dans l'eau par l'ordre de Junon ? 
Dois-je trembler que, pour venger encore 
Ce double monstre à vos pieds terrassé. 
Au bord des flots, un serpent ne dévore 
Ce foible enfant, tant de fois menacé ? 
Nouvel Hylas, cher aux filles de l'onde, 
Et par leurs mains enlevé sans retour, 
Quittera-t-il l'objet de son amour 
Pour habiter leur demeure profonde? 
Osera-t-il, indiscret, curieux, 
Sur les appas, sur le bain de Diane 
Ou de Pallas, ouvrir un œil profane? 
Vous, Actéon, mille autres, par les dieux 
Furent punis pour avoir eu des yeux. 
Quoi qu'il en soit, redoublez votre zèle. 
A ce ruban, qui vous attache à lui, 
Tissu trop foible et peu sûr aujourd'hui, 
Substituez ma ceinture immortelle, 
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Dont la veitu, dont Tutile secours 
Dans le péril peut défendre ses jours. 
Moi, si Junon ne m*a pas prévenue. 
Si, dans mon île en secret descendue, 
Elle n'a pas, par un filtre odieux, 
Empoisonné les sources de ces lieux. 
Je préviendrai moi-même la perfide. » 

Alors Vénus, remontant sur son char, 
Autour de Tîle alla, d'un vol rapide, 
Dans chaque source épancher le nectar. 
Pure liqueur dont l'onde, une fois teinte. 
Des noirs poisons doit repousser l'atteinte : 
Secret heureux, mais employé trop tard I 

Déployant l'or de ses rênes flottantes, 
Vénus enfin s'éloigne du vieillard 
Et fend des cieux les voûtes éclatantes. 
De sa retraite Écho sort doucement, 
Parcourt les bois, rassemble en un moment 
Autour de soi ses compagnes chéries. 
Et leurs époux épars dans les prairies; 
Au milieu d'eux, revient du même pas, . 
Au temps marqué, trouver Tirésias; 
Trouble à regret le repos de Narcisse, 
Par cent baisers essuie, à son réveil. 
Sur ses beaux yeux, les restes du sommeil; 
Et, réunis pour le grand sacrifice. 
Tous vont, au pied d'un autel de gazon, 
Brûler l'encens en l'honneur de Junon. 




CHANT QUATRIÈME 



LA curieuse est rarement discrète; 
Qui tout écoute, aisément tout répète. 
En avançant vers les champêtres lieux, 
Où tout le peuple et le divin prophète 
Vont rendre hommage à la reine des dieux, 
Trop foible Écho, tu n'as pu te défendre 
De raconter à ton amant surpris 
Ce que tu viens et de voir et d'entendre : 
Funeste soin I quel en sera le prix ? 
Ils murmuroient (le malheur rend injuste); 
Ils s'animoient contre leur chef auguste. 
« De notre amour bizarrement jaloux. 
Il veut peut-être, en se jouant de nous. 
Nous efirajer, et, par ce stratagèm^e. 
Nous dérober des plaisirs dont lui-même 
Il fut privé par le sort en courroux. » 

A ce& soupçons joignant l'ingratitude, 
Les deux amants résolurent encor 
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De secouer le joug de leur Mentor, 

De rompre enfin cette longue habitude 

D'obéissance et d'égards superflus, 

Dont, pour tout fruit, ils ne recueilloient plus 

Que des chagrins et de l'inquiétude. 

Narcisse dit : « Si l'autel de Junon 

Offre à nos yeux un sinistre présage, 

Tirésias doit à notre union, 

Ma chère Écho, refuser son suf&age. 

Que faire alçrs ? Faudra-t-il obéir ? 

A nous quitter pourrons-nous consentir î 

Ah I dès l'instant que des signes contraires 

Annonceront des destins si sévères, 

Viens, et faisons nous-mêmes notre sort : 

N'attendons pas que d'une main barbare, 

Tirésias pour jamais nous sépare. 

Et de tes bras m'arrache avec effort. 

Viens alors, viens : qu'au travers de la foule 

De son côté, chacun de nous se coule 

Adroitement et trompe tous les yeux. 

Mais, pour ne pas errer à l'aventure. 

Fixons un lieu : fuyons, si tu le veux. 

Près de Vénus et dans sa grotte obscure. 

Là nous irons, indulgents à nos feux. 

D'un chaste amour serrer les derniers nœud's. 

— £h bien 1 Narcisse, il faut... » Écho, modeste, 

N'acheva pas : sa rougeur dit le reste. 

Tandis qu'entre eux ils se pàrloient tout bas 
Devant leur chef, dont ils guidoient les pas. 
On approchoit du lieu du sacrifice. 
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Pendant le peu qui reste de chemin, 
Écho plus triste a les yeux sur Narcisse, 
Le tient, l'embrasse et pleure sur sa main. 
€ O mon espoir 1 ô moitié de moi-même ! 
Unique objet de mes vœux les plus doux ! 
Toi que j'adore I hélas 1 si ton cœur m'aime. 
De mon repos si ce cœur est jaloux. 
Tourne tes pas loin des fleuves perfides. 
Loin des étangs, des lacs et des ruisseaux : 
Pour t'immoler, dés monstres homicides 
Sont par Junon cachés au bord des eaux. » 

Discours fatal 1 dangereuse imprudence ! 
Écho pensoit l'éloigner de ces lieux, 
Si redoutés, si funestes pour eux; 
Mais jeune encore et sans expérience, 
De son amant, par ss^ seule défense, 
Elle enflammoit les désirs curieux. 

Enfin pourtant on arrive, on s'arrête 
Au haut d'un mont dont la superbe tète 
Bravant les cieux, la foudre et les éclairs. 
Domine au loin sur la terre et les mers. 
C'est sur ce mont que s'élève un bocage 
Dont l'art a faSt un temple de feuillage. 
Temple où Junon, souveraine des airs, 
Voit adorer ses grandeurs immortelles. 
Un double rang de palmiers toujours verts, 
Simples appuis, colonnes naturelles, 
Forme, à l'entour, des portiques ouverts. 
On trouve, au centre, un vaste sanctuaire, 
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De qui Tenceinte, espace circulaire. 
N'a d'autre toit que la voûte du ciel. 
Des doux parfums, qui brûlent sur l'autel, 
Plus librement les vapeurs répandues, 
Jusqu'à Junon s'e^^halent dans les nues. 

A cet autel de gazons et de fleurs 
Déjà la main des sacrificateurs 
A présenté la génisse sacrée, 
Jeune, au front large, à la corne dorée. 
Le bras fatal, sur sa tête étendu. 
Prêt à frapper, tient le fer suspendu. 
Un bruit s'entend ; l'air siffle ; l'autel tremble. 
Du fond du bois, du pied des arbrisseaux. 
Deux fiers serpents soudain sortent ensemble, 
Rampent de front, vont à replis égaux; 
L'un près de l'autre ils glissent, et sur l'herbe * 
Laissent, loin d'eux, de tortueux sillons ; 
Les yeux en feu, lèvent, d'un air superbe. 
Leurs cous mouvants, gonflés de noirs poisons ; 
Et vers le ciel deux menaçantes crêtes, 
Rouges de sang, se dressent sur leurs têtes. 
Sans s'arrêter, sans jeter un regard 
Sur mille enfants fuyant de toute part. 
Le couple affreux, d'une ardeur unanime, 
Suit son objet, va droit à la victime. 
L'atteint, recule, et, de terre élancé. 
Forme cent nœuds, autour d'elle enlacé; 
La tient, la serre, avec fureur s'obstine 
A l'enchaîner, malgré ses vains efforts. 
Dans les liens de deux flexibles corps; 

6 
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Perce, des traits d'une langue assassine, 
Son cou nerveux, les veines (je son flanc. 
Poursuit, s'attache à sa forte poitrine, 
Mord et décbire et s'enivre de sang. 

Mais l'animal, que leur souflle empoisonne, 
Pour s'arracher à ce double ennemi, 
Qui, constamment sur son corps affermi. 
Comme un réseau, l'enferme et l'emprisonne. 
Combat, s'épuise en mouvements divers. 
S'arme contre eux de sa dent menaçante. 
Perce les vents d'une corne impuissante, 
Bat de sa queue et ses flancs et les airs. 
Il court, bondit, se roule, se relève; 
Le feu jaillit de ses larges naseaux. 
A sa douleur, à ses horribles maux 
Les deux dragons ne laissent point de trêve : 
Sa voix, perdue en longs mugissements. 
Des vastes mers fait retentir les ondes, 
Les antres creux et les forêts profondes. 
Il tombe enfin : il meurt dans les tourments. 
Il meurt. Alors les énormes reptiles 
Tranquillement rentrent dans leurs asiles. 

De tout le peuple, encor pâle d'fiorreur. 

Un autre objet augmente la terreur. 

Non loin de là, guidés par la nature, 

Sur les rameaux, sous la jeune verdure 

D'un chêne allier, qui se perd dans les cieux 

Étaient cachés deux pigeons amoureux. 

Seuls ils alloient, au gré de leurs tendresses 
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Se prodiguer d'innocentes caresses. 
Ah ! vainement Tattente des plaisirs 
Unit leurs becs, fait frémir leur plumage, 
Confond leurs voix, leur prête ce ramage 
Rauque et flatteur, et coupé de soupirs, 
Qui, lent ou vif, est tour à tour Timage 
Et des langueurs et des brûlants désirs. 
Porté vers eux dans un sombre nuage. 
Un paon superbe en sort, tel que Forage 
Qui vient troubler le calme d'un beau jour. 
Par sa présence il suspend, il traverse 
Le cours heureux de leur paisible amour. 
Il les fait fuir, les poursuit, les disperse. 
Et satisfait de l'effroi qu'il répand. 
Au haut de l'arbre il revient triomphant. 
Là, battant l'aile et chantant sa victoire, 
Il développe, enivré de sa gloire, / 

Un beau plumage en cercle épanoui. 
Sa queue altière avec pompe étalée, 
Forme, en s'ouvrant, une roue étoilée : 
Il la contemple, et lui-même ébloui 
De ce tissu, brillant d'or et de soie. 
S'enorgueillit des trésors qu'il déploie. 

L'outrage fait aux oiseaux de Vénus, 
De maux plus grands n'étoit que la figure ; 
Maux près d'éclore, hélas ! mais inconnus, 
Quoique d'avance on en vît la peinture. 

O paon funeste, oiseau d'affreux augure ! 
Plus effrayant et plus ami des pleurs 
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Que le corbeau, messager des malheurs, 
Et le hibou, qui, dans la nuit obscure, 
Vient annoncer le deuil et les douleurs ! 
Va ! puisses-tu, chez la race future, 
Malgré l'émail de tes riches couleurs. 
Être, comme eux, Thorreur de la nature ! 

Parmi la troupe éparse à l'aventure, 
Déjà Narcisse a tenté le hasard 
Et pris la fuite; il s'étoit avec art 
Débarrassé de la belle ceinture 
Qui l'arrêtoit à côté du vieillard. 

Il est dans Tîle un vallon solitaire. 
Fait pour Vétius et les dieux de Cythère, 
Étroit, profond, ceint d'arbres différents. 
Cèdres, sapins, orangers odorants. 
Cette forêt verdoyante et touffue, 
Amphithéâtre agréable à la vue, 
De toute part, enfermant ce séjour. 
Borde le pied des coteaux d'alentour. 
Et par degrés s'élève dans la nue. 
Sous des rochers, au bas de ces coteaux, 
S'ouvre une grotte à Vénus consacrée. 
Dont une vigne, épandue en rameaux. 
De ses festons a tapissé l'entrée. 
Des doux Zéphyrs l'haleine tempérée 
. Vient, au travers de son feuillage épais, 
Rafraîchir l'air de la grotte sacrée. 
Et leurs soupirs en troublent seuls la paix. 
Cette retraite où se plaît Cythérée, 
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D'un rayon foible est à peine éclairée, 
Rayon douteux entre l'ombre et le jour, 
Qui parle aux sens; qui, sans causer d'alarmes 
A la beauté, mais sans voiler ses charmes. 
Complice heureux des larcins de l'amour, 
Sait la contraindre à lui rendre les armes. 

Contre Junon, cet antre révéré 

Offre à Narcisse un asile assuré. 

Narcisse y vint : Écho devoit s'y rendre; 

C'est en ce lieu qu'il promit de l'attendre. 

Il le promit; mais, cruelle Junon, 

Tu dis aux vents d'emporter sa promesse ; 

De son esprit tu te rendis maîtresse : 

Devant la grotte, au centre du vallon, 

Tu lui fis voir une onde enchanteresse. 

Où, dès longtemps, ta main, ta main traîtresse 

Avoit d'en haut fait pleuvoir un*poison. 

Dont la vapeur jette une prompte ivresse 

Dans tous les sens et trouble la raison. 

Trop tard Vénus de son nectar céleste 

Dans chaque source a répandu les flots : 

Junon, plus prompte en son dessein funeste, 

Avoit d'avance empoisonné les eaux ; 

Et ce qu'a fait un dieu qui nous veut nuire. 

Un autre dieu ne sauroit le détruire. 

« Ëords pleins d'attraits ! par quelle étrange loi 

L'humide empire est-il fermé pour moi, 

Disoit Narcisse, et quel monstre ai-je à craindre 

Ah I s'il en est qui m'attende en ces lieux, 
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Je marche à lui ; dans son sang odieux 
Mes javelots, mes flèches vont se teindre. 
Assez longtemps on vit ces traits oisifs 
Charger mes mains, ou se perdre sans gloire 
Sur les chevreuils et les daims fugitifs ; 
Et j'ai souvent rougi d'une victoire, 
Que me cédoient des animaux craintifs. 
De cette grotte, où viendra ma maîtresse, 
Ses yeux ouverts sur mes exploits heureux 
Admireront son amant valeureux : 
Oui, tant d'audace, avec tant de jeunesse, 
Honore, Écho, ton choix et ta tendresse ; 
Et tu joindras sur mon front généreux 
Quelques lauriers aux myrtes amoureux. > 

Il dit et vole. Il trouve une eau paisible, 
Un ruisseau pur, dont le brillant cristal 
Suit lentement une pente insensible, 
Coule sans bruit et va, d'un cours égal. 
Porter la vie à l'herbe languissante, 
Nourrir les fleurs, nourrir l'ombre naissante 
Des saules verts qui bordent son canal. 

En approchant, sur l'une et l'autre rive 
Narcisse jette une vue attentive : 
L'affreux serpent tant prédit aujourd'hui 
Peut le surprendre et s'élancer sur lui; 
Un arc en main, le carquois sur l'épaulé. 
Prêt au combat, notre jeune héros 
Observe tout, se poste au pied d'un saule ; 
Baisse les yeux, regarde dans les flots. 
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« Dieux ! est-ce là cette hydre épouvantable, 

Ce noir dragon, ce monstre détesté ? 

Ah ! c'est, dit- il, c'est un être adorable ! 

Oui, c'est sans doute une divinité, 

Qui s'offre à moi sous cette forme aimable. 

Sur ce visage, où règne la fraîcheur. 

Quel incarnat s'unit à la blancheur ! 

Tel au matin, quand le jour vient d'éclore, 

Aux traits d'argent qu'il lance à son réveil, 

Par intervalle il mêle un feu vermeil. 

Et le rubis légèrement colore 

Un ciel blanchi des perles de l'aurore. » 

L'amant d'Écho, frappé de tant d'appas. 
Se voit lui-même et ne se connoît pas. 
Dans le portrait que l'onde lui présente. 
Sans le savoir, il admire en détail 
Ses propres traits, sa beauté séduisante ; 
Soit de ses dents l'éblouissant émail, 
Qui, divisant deux lèvres de corail. 
Semble appeler sur sa bouche engageante 
Des ris légers la troupe voltigeante; 
Soit ses yeux bleus, tendres et couronnés 
De noirs sourcils fièrement dessinés. 
Peinte dans l'eau, sa chevelure noire 
D'un teint de neige augmente encor l'éclat. 
Et, descendant sur un cou délicat, 
Offre l'ébène à côté de l'ivoire. 

Narcisse, épris de cet objet nouveau. 
Rougit, se trouble et voit dans le ruisseau. 
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Sur le beau front de sa jeune merveille, 
Paroître un trouble, une rougeur pareille, 
Courir un feu subit et passager, 
Et tous les lis en roses se changer. 
Pour une nymphe il a pris son image ; 
Dans cette erreur aisément tout l'engage, 
Et son menton qui d'un xluvet léger 
A peine encor commence à s'ombrager, 
Et ses regards aussi doux que son âme. 
Et sa pudeur, et ces grâces de femme 
Que l'homme n'a qu'en son premier printemps. 
Oui, tout l'abuse, et jusqu'aux vêtements. 
Les vêtements, sans différence aucune, 
Sont une robe aux deux sexes commune, 
Simple en sa forme, élégante, sans art. 
Autour du corps négligemment jetée, 
Qui, sous le sein, d'une écharpe arrêtée, 
Retombe en plis ondoyant au hasard. 
Mais qui souvent, quand il faut, à la chasse, 
Franchir les monts, braver les feux du jour, 
Sur un genou relevée avec grâce. 
Du brodequin laisse voir le contour. 

« Toi, dit Narcisse, hôtesse de cette onde. 
Quitte pour moi ta retraite profonde, 
Et sur ces bords accompagne mes pas. 
Je suis mortel, et ta beauté divine 
Indique assez ta céleste origine : 
Qui que tu sois, ne me dédaigne pas. 
Tirésias (et nous pouvons l'en croire) 
A de mon sang vanté souvent la gloire. 
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Un fleuve illustre, à qui je dois le jour. 

Sous un ciel pur, coule au sein de la Grèce; 

Et ma naissance est le fruit de Tamour 

Dont une nymphe a payé sa tendresse. 

Puisse la mienne et te plaire, ô déesse, 

Et mériter un semblable retour ! 

Parle, réponds, et daigne au moins m apprendre 

A quel destin mon amour doit s'attendre. 

Ah ! je le vois, ce silence obstiné 

M'annonce trop mon sort infortuné : 

Je te déplais, et tout me fait entendre 

Qu'à tes dédains Narcisse est condamné. 

Mais, si j'en crois les nymphes de cette île, 

Celui qui t'aime, et que tu vois, hélas ! 

Brûler ici d'une flamme inutile, 

N'est point difforme et vaut bien cet Hylas 

Qui, plus heureux que le fils du Céphise, 

Vit de ses traits une naïade éprise. 

On peut m'aimer, et peut-être qu'ailleurs 

On prise mieux l'objet de tes froideurs. 

Tu me hais seule. Un plus heureux, sans doute, 

Dj ton cœur fier a su trouver la route. 

Un autre... Ah I dieux ! » Il s'éloigne à ces mots. 

Le noir poison qui s'exhale des eaux 

Agit sur lui, coule de veine en veine, 

Brûle son sang et pénètre ses os. 

De ce poison la force souveraine 

Passe à l'esprit, en dévorant le corps ; 

Et sa vapeur, qu'il supporte avec peine, 

Fait qu'il s'arrache à ces malheureux bords; 

Mais son amour aussitôt l'y ramène. 
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Jetine insensé ! tu sois une ombre vaine. 
Ce qui n'est point, ce qui n'a rien de soi. 
Qui rient* s'éloigne et revient arec toL 
OuTTC les jrcux. Ses yeux sont sans lumière. 
Un Toile épais a couvert sa paupière ; 
n ne voit plos que Fobjet imposteur. 
Qui, nul partout, n'existe qu en son cœur. 
Triste jouet d'un penchant indomptable, 
n est blessé : sa pïaie est incurable. 
Plein de désirs et d'amour éperdu, 
Languissamment sur la rive étendu. 
Ce fol amant, d'un œil insatiable. 
Fixe, à loisir, un £uit6me agréable; 
Vers ce fantôme obstinément penché, 
A l'observer il demeure attaché. 
Quoique aveuglé par une erreur trop chère, 
De ce qu'il sent lui-même est étonné ; 
Il voit qu'il souffire et qu'il est entraîné 
Plr des désirs d'un nouveau caractère. 
Et que l'amour dont il est dominé 
Est différent d'une flamme ordinaire : 
Et cependant il se plaît à nourrir 
Sa passion, loin d'en vouloir guérir. 
Avec plaisir, son cœur se laisse abattre 
Sous un pouvoir qu'il ne sauroit combattre. 
C'est toi, Junon, toi, qui lui fais chérir 
Le mal secret dont tu le fais périr. 

Narcisse enfin sort de sa rêverie. 

Et s'adressant à sa n3rmphe chérie : 

« Peux-tu, dit-il, quand je viens à genoux 
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Te présenter Thommage le plus tendre, 
Hélas ! peux-tu refuser de m'entendre ? 
Est-on barbare avec des traits si doux ? 
Mais, ciel ! que vois-je ? Ah ! seroit-il possible 
Qu'enfin ton cœur cessât d'être inflexible ? 
Ou n'est-ce point un songe officieux 
Qui me séduit et fascine mes yeux? 
Non, dieux puissants ! je lis sur son visage 
De mon bonheur l'infaillible présage. 
Et ma Vénus daigne avec un souris 
Tourner vers moi ses regards attendris. » 

Il ne sait pas (aveuglement extrême !) 
Que sa Vénus n'est autre que lui-même; 
Qu'il est l'amant, qu'il est l'objet aimé; 
Que de ses yeux part le trait qui le blesse; 
Qu'il meurt, en proie à sa vaine tendresse, 
Brûlé d'un feu par lui seul allumé. 
Il ne sait pas que l'onde lui renvoie. 
Par des rayons réfléchis dans les airs, 
Tout ce qu'il fait, tous ses signes divers 
D'abattement, d'espérance ou de joie ; 
Que ce cristal reçoit et rend d'abord 
Et son regard, et son geste, et son port. 
Autant de fois que sa tête secoue 
Ses longs cheveux où le Zéphyr se joue. 
Et qu'envieroit la déesse des bois. 
Autant de fois, dans le miroir des ondes. 
Il voit aussiv leurs boucles vagabondes 
Flotter sans ordre autour de son carquois. 
Chaque attitude a des grâces nouvelles. 
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Et la naïade, à chaque motnrement» 

Semble toujoars, soos des formes plus belles. 

Se reproduire aux yeux de sou amant. 



Trop ébloui des charmes qu'il voit naître. 
De ses transports bientôt il n'est plus maître ; 
Sa main s'avance, il cherche, il veut saisir, 
Au sein des flots, l'objet de son désir, 
Et déjà même il le touche, il l'embrasse; 
Mais Teau se trouble, et l'image s'efiace. 
« O nymphe ! arrête. Elle fuit. Malheureux ! 
Je la fais fuir par ma coupable audace ! 
J'ai trop osé. Je vois, amant fougueux. 
Mes feux trahir l'intérêt de mes feux. 
Si cependant ma mémoire est fidèle, 
Cette beauté, maintenant si cruelle. 
Par des regards peu différents des miens 
Sembloit tantôt mieux répondre à mon zèle. 
Et quand mes bras se sont portés vers elle. 
Elle a vers moi paru lever les siens : 
Je les ai vus; d'une ardeur mutuelle, 
Jai vu son front et le mien s'approcher. 
Nos mains s'unir, nos lèvres se chercher : 
Elle m'aimoit. Par quel caprice étrange 
Disparoît-elle ? et d'où vient qu'elle change ? » 

Il dit et pleure. A la fin, le ruisseau, 

En se calmant, ramène de nouveau 

De sa beauté l'image fugitive. 

« Reviens, dit-il, ô nymphe trop craintive î 
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Reviens, pardonne et bannis tes frayeurs. 
Quoi ! dans tes yeu^/où j'ai vu la tendresse, 
Il reste encore une ombre de tristesse ! 
Quoi I je t'adore, et tu verses des pleurs ! » 



Écho surprise entendit ces paroles ; 

Elle arrivoit. Elle avoit vu d'abord 

Son jeune amant, seul, à l'ombre des saules, 

Et d'Adonis craignant pour lui le sort. 

Elle accouroit vers ce funeste bord; 

Elle accouroit, hélas î pour le défendre ! 

Majs, à ces mots, qu'elle a trop su comprendre. 

Loin d'approcher, elle vole, en courroux. 

Cacher sa honte et ses transports jaloux 

Dans l'antre même où l'ingrat dut l'attendre. 

Écho, de là peut le voir et l'entendre; 

Lui, sans la voir, suit, une autre beauté. 

Une autre, ô ciel ! efface de son âme 

L'aimable objet de sa première flamme ; 

De cet objet dont il fut enc)ianté. 

Dans sa mémoire aucun trait n'est resté; 

Sa chère Écho n'est plus dans sa pensée ; 

Il a perdu, sur ce bord déteisté, 

Tout souvenir de son ardeur passée ; 

Pour lui, cette onde est celle du Léthé. 

Écho s'indigne; une fureur égale 
Contre Narcisse et contre sa rivale 
Subitement s'allume dans son cœur; 
Mais par degrés cette ardente fureur 
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Tombe, s'apaise et ne laisse après elle 

Qae la tristesse et la douleur cruelle : 

Ce cœur plus calme en sent mieux son malheur. 

Tranquillement, sans détourner la vue. 

Longtemps elle ose observer avec soin 

Son infidèle; elle ose être témoin 

(Spectacle aflreux, spectacle qui la tue !), 

Témoin constant des gestes, des discours, 

Des trahisons de cet amant volage ! 

Mais, tendre Écho, plus il te fait d'outrage. 

Plus tu promets de l'adorer toujours. 



Elle succombe à ses vives alarmes; 
Foible, abattue, elle verse des larmes. 
L'amour, vainqueur de ses ressentiments, 
Lui peint encor Narcisse plus aimable; 
Et, dans son cœur, pardonnant au coupable, 
Elle s'écrie : Accours, viens, je t'attends. 
« Volons, dit-il, ma naïade m'appelle, 
Elle m'attend au fond de ses roseaux. 
O doux espoir !» En achevant ces mots, 
D'un nouveau feu son regard étincelle. 
Et sur la rive il dépose à la fois 
Ses vêtements, son arc et son carquois. 

Le front couvert d'une rougeur divine. 
Écho le voit, avec un œil confus : 
Écho l'admire. Aux trésors répandus 
Sur le satin d'une peau blanche et fine, 
On le prendroit pour le fils de Vénus. 
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Ainsi que lui, TAmour est plein de charmes^ 

L'Amour est nu, TAmour porte des armes. 

Mais disons vrai : Narcisse a par-dessus 

Un avantage aux yeux de son amante : 

Car, après tout, cet Amour que Ton vante 

N*est qu'un enfant; Narcisse ne l'est plus. 

« Quoi ! ma rivale ! Ah ! grands dieux ! Ah ! perfide ! 

Tu veux la suivre en sa grotte liquide ! 

Je cours à toi. Je ne souffrirai pas.... » 

Écho troublée, en désordre, éperdue. 

Frappant son sein, meurtrissant ses appas, 

Vouloit courir. Une force inconnue 

Soudain l'enchaîne ; un dieu retient ses pas. 

Un dieu ? Que dis-je ? implacable déesse^ 

C'est toi, Junon, qui la poursuis sans cesse. 

Pâle, étonnée, elle sent ses cheveux. 

Avec horreur, se dresser sur sa tête; 

Son sang glacé dans ses veines s'arrête^ 

Vers son Narcisse elle toumoit les yeux : 

Tournés vers lui, ses yeux sont immobiles. 

Déjà ses mains, son cou, ses pieds agiles 

Avoient perdu le jeu de leurs ressorts; 

Chaque moment endurcissoit son corps : 

Froide, en un mot, livide, inanimée, 

Vous l'eussiez crue en marbre transformée. 

Elle l'étoit. I-e destin toutefois 

Laisse exister et son âme et sa voix. 

Son âme libre, habitante légère 

Des antres verts, des vallons et des bois, 

A conservé son premier caractère. 

Trop curieuse, elle avoit écouté 
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Ce qoi deroit pour elle être cm mjstère ; 

Trop indiscrète, elle aroît répété 

A Mm amant ce qu'il ÊdJoit loi taire; 

Elle est encor ce qu'elle aroit été; 

Comme autrefois, curieuse, indiscrète. 

Elle se cache, elle écoute et répète. 

Tendre surtout, elle aima de tout temps 

A répéter les soupirs des amants. 

Sensible Échol c'est pour nous que tu rexEes; 

Mais insensé qui t'apprend ses secrets : 

Si les rochers ont toujours des oreilles, 

A trop parler ils sont aussi tout prêts. 

Non cependant qu'Écho rende jamais 

Nos doux propos et nos plaintes entières; 

Le sort, vengeur des maux qu'elle avoit £iîts. 

L'a condamnée à rendre désormais 

Des derniers mots les syllabes dernières. 

Que faisois-tu, toi qu'elle a tant aimé ? 

Pour ta chimère encor plus enflammé, 

A la chercher déjà tu te prépares; 

Déjà penché, prêt à quitter le bord. 

Le» bras ouverts..... Arrête, tu t'égares; 

Daigne un instant modérer ce transport; 

Revois Tobjet dont ton âme est éprise; 

Baisse la vue. Il regarde. O surprise ! 

Tout le prestige est enfin dissipé. 

« Ah ! malheureux I qu'ai-je vu ? c'est moi-même; 

Je m'abusois. Oui| c'est moi seul que j'aime. 

Je suis sans voile, et je suis détrompé. 

Je le suis trop. Quel triste jour m'éclaire ! 
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Dieux ennemis, qui m'ôtez mon erreur, 
Rendez-la-moi, rendez-moi mon bonheur. 
Je veux encore, aveugle volontaire, 
M'abandonner à ma douce fureur : 
Je veux encor te parler, te sourire, 
O belle nymphe ! Après toi je soupire. 
Mes vœux ardents... Mais qu'ai-je à demander? 
Je suis à toi, j'ai ce que je désire; 
Que peut le ciel au delà m'accorder? 
Quel bien plus grand que de te posséder? 
Ce bien pourtant est un mal sans remède. 
Narcisse est pauvre au milieu des trésors : 
Il les poursuit, et, malgré ses efforts, 
N'en jouit point, parce qu'il les possède. 
Pour en jouir, je sens, avec effroi. 
Qu'il me faudroit me séparer de moi. 
Mourons. Pourquoi ne peux- tu me survivre? 
Au noir ciseau faut-il que je te livre ? 
Mais de nos jours s'il tranche le fil d'or, 
Tu vas me suivre à la rive infernale. 
Et moi, penché sur la barque fatale, 
Dans l'eau du Styx je vais te voir encor. 
Ah ! c'en est fait : je sens que je succombe. 
Je m'affoiblis; je chancelle; je tombe. » 

Il perd alors l'usage de ses sens : 

L'herbe reçoit ses membres languissants. 

Mais au moment qu'il revient à lui-même, 

Ses premiers soins sont pour l'ombre qu'il aime : 

Il se regarde et méconnoît son teint; 

Son œil se voit et se voit presque éteint : 

7 



p8 Poésies de Malfilâtre. 

A ses r^;ards, son front se décolore ; 
n dépérit, consumé de douleur : 
De sa beauté, dès sa première aurore^ 
Un Tent brûlant a desséché la fleur. 



n en gémit. A cet aspect funeste, 
n lève au ciel et les yeux et les bras. 
Et ramassant la force qui lui reste : 
Hélas ! dit-il. Écho redit : hélas I 
Ce long soupir, de colline en colline. 
Est envoyé dans la plaine voisine 
Et retentit jusqu'à Tirésias. 
Tirésias et tout le peuple en larmes 
Alloient chercher les amants fugitif; 
Mais, à ce bruit, ils redoublent d'alarmes. 
Et, dirigés par ces accents plaintifs. 
Vers le vallon hâtent leurs pas tardifs. 

En peu d'instants, le vieillard même arrive. 
Narcisse au loin, nu, couché sur la rive, 
Frappe d'abord les regards étonnés. 
On voit sa tête hors du bord avancée. 
Sur le courant tristement abaissée. 
Et ses cheveux aux vents abandonnés. 

Nise et Chloris y courent avec zèle ; 
Dircé les suit ; Doris, plus vive qu'elle, 
L'honneur des bois, la chasseuse Doris 
Passe de loin Dircé, Nise et Chloris. 
Laure aux yeux noirs, et la blonde Glycère, 
Et Célimène à la taille légère. 
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Volent ensemble. O belle Théano ! 
O tendre amie et compagne d'Écho ! 
En l'appelant, tu cours à son Narcisse. 
Écho voudroit, sensible à cet ofl5ce. 
Nommer ton nom : la nymphe, au lieu du tien,- 
En t'écoutant, ne redit que le sien. 
Laissant enfin les autres en arrière, 
Près du ruisseau, tu parviens la première. 
Tu vois Narcisse, ou plutôt, justes dieux ! 
Narcisse étoit invisible à tes yeux. 
« O mes amis ! mes compagnes fidèles ! 
Venez, cherchons : cet enfant merveilleux 
A disparu sans sortir de ces lieux. » 
Chacun s'empresse, à ces tristes nouvelles; 
Même aux plus lents l'ardeur donne des ailes 
On vient, on cherche au milieu des roseaux, 
Et sur la rive, et jusqu'au fond des eaux; 
De ce beau corps on ne voit nul vestige. 
Mais, tout à coup, par un autre prodige, 
Du sein de l'herbe, il sort avec éclat 
Un bouton d'or sur une longue tige. 
Bordé de fleurs d'un tissu délicat, 
Feuilles d'argent qu'un léger souffle abat : 
Plante agréable et de frêle existence. 
Enfant de Flore, à peu de jours borné. 
Doux, languissant, symbole infortuné 
De la froideur et de l'indifférence. 

De toute part, le Narcisse nouveau 
Croissoit déjà sur le bord du ruisseau. 
En gémissant, les belles le cueillirent. 
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A leur côté le placèrent et dirent : 

« Que notre sein lui serve de tombeau ! » 

Mais, ô douleur ! elles flairofent à peine 

La fleur récente; à peine, avec ardeur, 

Leurs vife époux que cet exemple entraîne, 

Jaloux aussi d'en connoître l'odeur, 

La respiroient d'une indiscrète haleine; 

Tous, de Junon victimes à leur tour, 

Dans la vapeur de ce jeune calice 

Puisèrent l'âme et l'esprit de Narcisse, 

Et l'amour-propre et l'oubli de l'amour. 

Tous, du poison sentant déjà l'ivresse. 

Cherchent sa source, et, dans l'eau dont il sort, 

Vont à l'envi se contempler sans cesse; 

Le plus grand nombre y rencontre la mort. 

Le reste (ainsi le vouloit la déesse) 

Survit, hélas ! pour un plus triste sort ; 

Vivre insensible est une mort cruelle. 

Que chaque jour, chaque instant renouvelle. 

N'avoir du moins de sensibilité 

Que pour soi-même, et dédaigner les autres, 

N'aimer enfin la grâce, la beauté. 

Les agréments qu'autant qu'ils sont les nôtres. 

C'est être mort pour la société. 

Tel fut ce peuple. Il changea de nature. 

Et prit une âme indifférente et dure. 

O nation trop digne de pitié I 

Qu'est devenu ce sentiment intime, 

Par qui tout vit, qui feit l'homme et l'anime, 
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Qui, sous les noms d'amour et d'amitié, 
Tenant chacun l'un à l'autre lié, 
De l'univers est le moteur sublime; 
Ce sentiment, qui, par de prompts ressorts. 
Pour nos pareils excite nos transports 
Et hors de nous sait emporter nos âmes? 
Déjà ce feu n'élance plus ses flammes : 
Trop concentré, loin de tendre au dehors, 
En sens contraire il tourne ses efforts. 
Tout votre amour se tourne vers vous-même. 
Eh bien, allez, contentez vos souhaits, 
Connoissez-vous, admirez vos attraits. 

Ils se livroient à ce plaisir suprême 

Et commençoient d'en jouir à longs traits, 

Quand de Junon l'agile messagère 

Glisse dans l'air, sur une aile légère. 

De ses couleurs le mélange éclatant 

Brille à sa suite ; il peint, dans un instant, 

L'immensité des célestes campagnes, 

Descend en arc au-dessus des montagnes, 

Touche les pins, les chênes, et paroît, 

En l'éclairant, embraser la forêt. 

Le ciel s'ébranle. Une voix trop connue, 

La voix d'Écho, dans ce vallon secret 

Se fait entendre et répète à regret 

Ces mots tonnants, qui sortent de la nue : 

« Junon l'emporte et Vénus est vaincue. » 

L'Amour, dès lors, pour jamais disparut : 
Tirésias de douleur en mourut; 
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Et ses enÊintSy dont sa douce sagesse. 
Avec bonté, dirigea la jeunesse, 
Ces cœurs ingrats, loin de donner des pleurs 
A ce vieillard qui, par trop de tendresse, 
Finit ses jours, en pleurant leurs malheurs, 
L'abandonnant à son heure dernière, 
Le laissent seul achever sa carrière. 
Ne songent plus, le jour de son trépas. 
Qu'à se parer de guirlandes nouvelles, 
Qu'à relever avec soin leurs appas 
Des ornements, des secours délicats 
Que prête l'art aux grâces naturelles. 

Ce même esprit, cet insipide goût, 

Par qui chacun, devenu son idole. 

Et se compare et se préfère à tout, 

Régna depuis dans cette île frivole; 

Et c'est de là, si l'on croit nos aïeux. 

Que nos François virent fondre chez eux 

Ce tourbillon de ridicules êtres 

Qu'on a, nommés coquettes, petits -maîtres : 

Narcisses vains, pour eux seuls prévenus. 

Paons orgueilleux, qui se rendent hommage. 

Insolemment étalent leur plumage. 

Et font la guerre aux oiseaux de Vénus. 

Qui que tu sois, amant de ton image, 
Toi, qui, pour elle, animé d'un beau feu, 
La suis de l'œil et la vois en tout lieu : 
Caresse en paix cette image chérie. 
Passe à ses pieds ta glorieuse vie ; 
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Dans les miroirs, dans le plus fin cristal 
Cherche les traits qui ravissent ton âme 
Et ne crains pas qu'on traverse ta flamme 
Ce n'est pas moi qui serai tori rival. 



NOTES 



DtJ 



POÈME DE NARCISSE» 



PAGE 43, vers lo. — Le poème de Narcisse est rempli 
d'heureuses imitations des anciens. On ne s'attachera 
point à les faire remarquer toutes : ce soin conduiroit 
trop loin. On se bornera à rapporter ici le texte de deux 
morceaux fameux que Malfilâtre a imités d'une manière 
vraiment digne de ses modèles. L'un de ces morceaux est 
\ Invocation h Vénus par Lucrèce, l'autre est le Récit dé la 
mort dt Laocoon par Virgile. On placera, à la suite du 
premier, la traduction d'Hénault, et, à la suite du second, 
celle de M. Delille. Ces traductions tiendront, en quelque 
sorte, lieu du texte à ceux qui ne sont point en état d'en- 
tendre les vers de Virgile et de Lucrèce; et d'ailleurs 
quelques personnes aimeront peut-être à comparer entre 
elles les traductions et les imitations, après avoir rap- 
proché celles-ci des passages originaux. 

JEneadum genetrix, bominum div&mque voluptas, 
Aima Venus, cali sabter labentia signa, 

1. Les notes sont d'Auger. 
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Quœ mare navigerum^ quœ terras frugiferenteis 
Concélébras ; per te quoniam genus omne animantûm 
Concipitur, visitque exortum lumina solis : 
Te, dea, te fugiunt venti, te nubila cœli, 
Adventumque tuum : tibi suaveis daedala tellus 
Summittit floreis ; tibi rident œquora ponti, 
Placatumque nitet dififuso lumine cœlum. 
Nam simul ac species patefacta'st verna diei, 
Et reserata viget genitabilis aura favonî, 
Aeriœ primùm volucreis te, diva, tuumque 
Significant initum, percussœ corda tuâ vi. 
Inde fer» pecudeis persultant pabula laeta, 
Et rapidos tranant amneis ; ita capta lepore 
Illecebrisque tuis omnis natura animantiîm 
Te sequitur cupide quô quamque inducere pergis : 
Denique per maria, ac monteis, fluviosque rapaceis, 
Frondiferasque domos avium, camposque virenteis, 
Omnibus incutiens blandum per.pectora amorem, 
Efficis ut cupide generatim sœcla propagent. 
Quae quoniam rerum naturam sola gubernas, 
Nec sine te quidquam dias in luminis oras 
Exoritur, neque fit Isetum, nec amabile quidquam, 
Te sociam studeo scribundis versibus esse 
Quos ego de rerum naturâ pangere conor. 



TRADUCTION PAR HÉNAULT 

Déesse, dont le sang a formé nos aïeux. 

Toi qui fais le plaisir des hommes et des dieux, 

Qui, par un doux pouvoir régnant sur tout le monde, 

Rends et la mer peuplée et la terre féconde, 

Je t'invoque, ô Vénus, d mère de TAmour ! 

C'est par toi qu'est conçu tout ce qui voit le jour ; 

Un seul de tes regards écarte les nuages. 

Chasse les aquilons, dissipe les orages. 

Redonne un air riant à Neptune irrité. 

Et répand dans les airs une vive clarté. 
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D^ lie premo' besK four (pte ton aaCrc r ai y t ^ e 

Les zépbjTS ébat acarir leor amonrruH hai^rw^^ 

La terre orne soa kôi <ile bnUames cooknrs^ 

Et Tair caC par^uné in ioox esprit cies fteors. 

On etttead les ofae ju i^ finppés de ta pnnsnce. 

Par mille seras Easciâ oét éb ret ta préKnee; 

Poor la belle gnifi s r, on Toit les fiers r iii r 'WM f » ^ 

Oa boiii£r iaos la plamie^ oa traverser les easa; 

Eoâa les habttssts <ies bois et des moatagnes^ 

Des detires et des ners et ies vertes campagnes^ 

Briiaat à tos aspect i£aiBoar et de àéssTy 

y e ngag e n t i pcnpler par Fa ttrait ia p^faxr : 

Tant oa aime à te soi^re ca ce cbanaaat empire^ 

(^exerce la beaaté sar toat ce ^ respire ! 

Doac, poisqae la aatore est toate soos ta lot, 

Qae rien dans runirers ae Tott le four saas toc, 

Qae sans toi riea a'cst beaa, rka a'afme et s'est aîauble, 

Véaos, derieas ma asase et soshuch £rrorable : 

Je Tais de Faarrers étaler les secrets. 

On croh devoir rappekr an kctair que Voltaire <^«»g k 
FucelU, le cardinal de Bemis et Saint-Lambert, dans 
leurs poèmes des Saisùms, ont ansâ imité ce passtt^ de 
Lucrèce. 

Page 82, TCTs 23. 

Laocooo, doctos Neptnno aorte sacodos, 
Solemnes tanrom ingeolem mactabat ad aras. 
Ecce antem gemini a Tenedo tranqoilla per alta 
(Horresco referens) iamiensts orbibos angaes 
Incnmbnot pelago, pariterqœ ad littora tendant ; 
Pectora qaonun inter flnctns arrecta jabaeqoe 
Sangoineae ezsaperant nndas ; pars cetera pootam 
Poné legit, sinoatqœ immeosa Tolomine to^a. 
Fit sonitos, spnmante salo; |amqae arra tenebant; 
Ârdentesqne ocalos sofiîecti aaogaine et igni, 
Sibila lambebam lingnis vibrantibas ora 
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Diffîigimus visu exsangues. Illi agmine certo 
Laocooota petunt ; et primùm parva duonim 
Corpora natorum serpens amplexus uterque 
Implicat, et miseros morsu depasdtur artus. 
Post Ipsum auxiHo subeuntem ac tela fereotem 
Corripiunt, spirisque ligant ingentibus ; et jam 
Bis médium amplexi^ bis collo squamea circùm 
Terga dati, superant capite et cervicibus altis. 
nie simul manibus tendit divellere nodos, 
Perfiisus sanie vittas atroque veneno ; 
Clamores simul horrendos ad sidéra toUit : 
Quales mugitus, fugit quum saucius aram 
Taurus, et incertam excussit cervice securim. 
Ât gemini lapsu delubra ad summa dracoues 
Efifugiunt, saevœqne petunt Tritonidis arcem ; 
Sub pedibusque Deœ clypeique sub orbe teguntur. 



TRADUCTION DE M. DELILLE 

Prêtre du dieu des mers, pour le rendre propice ^ 

Laocoon offroit un pompeux sacrifice. 

Quand deux affreux serpents, sortis de Ténédos, 

(J'en tremble encor d^horreur), s'allongent sur les fiots; 

Par un calme profond, fendant l'onde écumante, 

Le cou dressé, levant une crête sanglante. 

De leur tête orgueilleuse ils dominent les eaux ; 

Le reste au loin se traîne en immenses anneaux. 

Tous deux nagent de front, tous deux des mers profondes, 

Sous leurs vastes élans, font bouillonner les ondes. 

Ils abordent ensemble, ils s'élancent des mers ; 

Leurs yeux rouges de sang lancent d'affreux éclairs. 

Et les rapides dards de leur langue brûlante 

S'agitent en sifiSant dans leur gueule béante. 

Tout fuit épouvanté. Le couple monstrueux 

Marche droit au grand-prêtre; et leur corps tortueux 

D'abord vers ses deux fils en orbe se déploie. 

Dans un cercle écaillé saisit sa foible proie. 
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L'enveloppe, l'étouffé, arrache de son flanc 
D'affreux lambeaux suivis de longs ruisseaux de sang. 
Leur père accourt : tous deux à son tour le saisissent, 
D'épouvantables nœuds tout entier l'investissent; 
Deux fois par le milieu leurs plis l'ont embrassé, 
Deux fois autour du cou leur corps s'est enlacé ; 
Ils redoublent leurs nœuds, et leur tête hideuse 
Dépasse encor son front de sa crête orgueilleuse. 
Lui, dégouttant de sang, souillé de noirs poisons, 
Qui du bandeau sacré profanent les festons, 
Roidissant ses deux bras contre ces nœuds terribles, 
Il exhale sa rage en hurlements horribles. 
Tel d'un coup incertain par le prêtre frappé. 
Mugit un fier taureau de l'autel échappé. 
Qui du fer suspendu victime déjà prête, 
A la hache trompée a dérobé sa tête. 
Enfin, dans les replis de ce couple sanglant, 
Qui déchire son sein, qui dévore son flanc, 
Il expire... Aussitôt l'un et l'autre reptile 
S'éloigne; et, de Pallas gagnant l'auguste asile, 
Aux pieds de la déesse, et sous son bouclier, 
D'un air tranquille et fier va se réfugier. 

Page 98, vers 18. — Malfilâtre, quoique possédant par- 
faitement les règles de la langue et de la versification, 
ignoroit sans doute que Vk du mot hors est aspirée, et que 
par conséquent Ve muet qui le précède ne doit point être 
élidé. On a déjà pu remarquer la même faute au sujet du 
mot hideux (voy. p. 32). Il est à croire qu'il eût fait 
disparoître ces petites imperfections, si la mort lui eût 
laissé le temps de revoir et de faire imprimer lui-même 
son poème. 
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ODES ET TRADUCTIONS 



LE SOLEIL FIXE 
AU MILIEU DES PLANÈTES 



L'houhe a dit : les cieux m'environnent. 
Les deuK ne roulent que pour moi; 
De ces astres qui me couronnent, 
La nature me fit le roi ; 
Pour moi seul le Soleil se lève. 
Pour moi seul le Soleil achève 
Son cercle éclatant dans les airs; 
Et je vois, souverain tranquille, 
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De l'Olympe a changé les lois ? 
Au loin, dans l'étendue immense, 
Je contemple seul en silence 
La marche du grand univers; 
Et dans l'enceinte qu'il embrasse. 
Mon œil surpris voit sur sa trace, 
Retourner les orbes divers *. 

Portés du couchant à l'aurore 
Par un mouvement éternel. 
Sur leur axe ils tournent encore 
. Dans les vastes plaines du ciel. 
Quelle intelligence secrète 
Règle en son cours chaque .planète 
Par d'imperceptibles ressorts ? 
Le Soleil est-il le génie 
Qui fait avec tant d'harmonie 
Circuler les célestes corps? 

Au milieu d'un vaste fluide, 
Que la main du dieu créateur 
Versa dans l'abîme du vide. 
Cet astre unique est leur moteur. 
Sur lui-même agité sans cesse, 
Il emporte, il balance, il presse 
L'éther et les orbes errants; 
Sans cesse une force contraire, 
De cette ondoyante matière 
Vers lui repousse les torrents. 

I. Système de Copernic. 

8 
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Triomphe, entretiens tous les âges 
De son éternelle grandeur. 



ALLUSION. 

Du ciel auguste souveraine, 
Cest toi que je peins sous ces traits : 
Le tourbillon qui nous entraîne, 
Vierge, ne t'ébranla jamais. 
Enveloppés de vapeurs sombres. 
Toujours errant parmi les ombres, 
Du jour nous cherchons la clarté. 
Ton front seul, aurore nouvelle. 
Ton front sans nuage étincelle 
Des feux de la divinité. 





LE PROPHÈTE ÉLIE 

ENLEVÉ AUX CIEUX 



Ode, 



C6mque pergerent et incedentes sermocina^ 
rentur, ecce curnis igneus et eqoi ignei divise- 
runt utrumque : et ascendit ElUs per tnrUnem 
in corlum. 

J?«f., lib. IV, c^. Il, t. II. 



QUEL cercle éclatant m'environne \ 
D'où part ce déluge d'éclairs ? 
Quelle source de feu bouillonne, 
Et soudain embrase les airs ! 
Plus prompts que les traits du tonnerre, 
Des coursiers fondent sur la terre 
Et bondissent parmi les feux. 
Où tend ce tourbillon rapide, 
Et quel conducteur intrépide 
Vole sur un char lumineux? 
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Est-ce toi qui viens, Dieu suprême, 
Remplir le monde de terreur? 
Veux- tu le dévorer toi-même 
Par le souffle de ta fureur ? 
Est-il venu, ce jour de crainte, 
Ce jour où ta majesté sainte 
Doit prononcer ses jugements, 
Et sur une nue enflammée 
Parcourir la terre alarmée 
Au bruit de la foudre et des vents ? 

Elisée, ah I c'est ton cher maître. 
O regrets I ô cris superflus ! 
Il fuit, il vient de disparoître. 
Hélas I tu ne le verras plus ! 
Oui, c'est lui, douleur immortelle I 
C'est mon guide; en vain je l'appelle. 
En pleurant je lui tends les bras; 
Mais à mes yeux il se dérobe, 
Et déjà vers un autre globe 
Il s'élance et ne m'entend pas. 

Qui consolera ma patrie 
De cet événement cruel ? 
Quel mur contre l'idolâtrie 
S'élèvera dans Israël ? 
Peuple, accablé de ta tristesse. 
Tu n'as plus celui qui sans cesse 
Brûloit de zèle pour ta loi. 
De ton char il tenoit les rênes, 
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Et de tes tribus incertaines. 
Lui seul afiénnissoit la foi. 



Je l'ai vu rendre ses oracles, 
IJbre et vrai dans tous ses disconn. 
De la nature, sans obstacles, 
Je l'ai vu suspendre le cours. 
Aux ordres de sa vois puissante 
Sur nous la nue obéissante 
Retenoit ou versoit ses eaux. 
Far des prodiges manifestes. 
Il fit tomber les feux célestes, 
Ouvrit ou ferma les tombeaux. 

Ses merveilles nous étonnèrent : 
C'en est fait, il n'est plus pour nous; 
Et les cieux qui nous le donnèrent 
De ce grand homme sont jaloux. 
Leur vaste sein s'ouvre et l'embrasse. 
Ah I que ne puis-je sur sa trace 
Voler dans ce lieu fortuné I 
O vous qui m'aimîez, û mon pèrel 
Pourquoi, sur ce triste hémisphère, 
M'avez-vouâ donc abandonné? 

Arrête, serviteur fidèle. 

Les pleurs qui coulent de tes yeux : 

De son esprit et de son zèle 

Tu reçois les dons précieux. 

Succède à ce ministre sage ; 

Mais, hélas t que de jours d'orage 
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Naîtront pour toi de cet honneur ! 
De ton maître Fillustre vie 
Fut sur le point d'être ravie 
Par les ennemis du Seigneur. 

Grand Dieu ! ton équité répare 
Les outrages que tu permis. 
Périsse la reine barbare, 
'Qui fait la guerre à tes amis ; 
Dieu vengeur qu'elle persécute, 
Apprends aux hommes par sa chute 
A ne pas braver TÉternel. 
Effrayés de son sort funeste, 
Ils diront : Voilà ce qui reste 
De l'orgueilleuse Jézabel. 

Loin de cette femme implacable, 
Jouissez d'un destin plus doux; 
Prophète, le bras qui l'accable 
Prodigue ses bienÊiits sur vous. 
Conduit par de brillantes routes. 
Au-dessus des célestes voûtes. 
Attendez le temps limité. 
Pour nous alors, ange propice, 
Vous viendrez fléchir la justice 
Du souverain juge irrité. 

ALLUSION. 

Du Très-Haut sublime interprète. 
Vous n'avez point connu la mort : 
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Avec TOUS nul autre prophète 
N'a partagé cet heureux sort. 
L'instant qui nous donne la vie, 
Dans notre ftine au corps asservie. 
De la mort imprime le sceau. 
Tu n'as point connu nos ténèbres, 
O Vierge! et les ombres fiinèbres 
N'ont point entouré ton berceau. 




LA PRISE 

DU FORT SAINT-PHILIPPE 

Ode. 



DU haut de son trône immobile, 
Au-dessus des temps et des airs, 
Dieu voit sous lui, d'un œil tranquille. 
Rouler tous les globes divers. 
Il parle, et soudain, sur leurs ailes, 
Ses anges, ministres fidèles. 
Portent la mort et la terreur. 
Lorsque sur la sphère où nous sommes 
Pour punir les enfants des hommes, 
Il veut envoyer sa fureur. 

Tel est ce monarque suprême. 
En qui le Dieu de majesté 
Prit plaisir à graver lui-même 
Les traits de sa divinité. 
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Du Très^Haut image visible, 
Louis apprend, d'un front paisible, 
De ses voisins les vains complots : 
Forcé de leur faire la guerre, 
Il a déjà mis son tonnerre 
Entre les mains de ses héros. 

Ils volent avec assurance 
Sous les drapeaux de Richelieu : 
Il sera Fange de la France 
Comme Louis en est le dieu. 
Allez, troupe illustre et chérie, 
Vengez Thonneur de ma patrie, 
Sous les auspices de mon roi ; 
Il enchaînera la fortune 
Sur les campagnes de Neptune 
Comme aux plaines de Fontenoi. 

Un peuple inquiet et parjure 
Se rit des traités les plus saints ; 
A travers son intrigue obscure, 
On voit l'orgueil de ses desseins : 
Peuple fier, du sein de tes ondes. 
Tu prétends régir les deux mondes. 
Et seul dominer sur les mers. 
Dragon superbe, la tempête 
Bientôt écrasera ta tête. 
Que couronnent les flots amers. 

Tu n'as point appris à connoître, 

Dès longtemps, quels sont les François. 
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Tu veux encor faire renaître 
Et tes malheurs et leurs succès. 
Insensé!... Mais, dans leur enceinte, 
Tes îles, frémissant de crainte, 
Plaindront tes horribles tourments. 
Quand, abattu sur ton rivage, 
Tu feras éclater ta rage 
Par d'efiroyables sifflements. 



Déjà dans Minorque alarmée, 
Nos légions jettent l'eflfroi, 
Et c'est par là que notre armée 
S'avancera jusques à toi. 
Lorsqu'elle entre dans la carrière, 
Par cette puissante barrière, 
En vain tu voudrois Tarrêter : 
Elle va, malgré mille obstacles, 
Y préluder par des miracles, 
Aux coups qu'elle doit te porter. 

Quel est ce roc inaccessible. 
Pareil aux antiques géants. 
Qui presse de son poids horrible 
Le séjour des mânes tremblants ? 
Sur son front le tonnerre gronde; 
De sa bouche énorme et profonde 
Il vomit des torrents de feux; 
Mais, en l'attaquant, nos Alcides 
Bravent tous les traits homicides. 
Que ses cent bras lancent sur eux. 
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De toute part, pour sa défense, 
La mer enÊmte des vaisseaux; 
Et tels qu'une forêt immense. 
Leurs mâts s'élèvent sur les eaux. 
Byng combat; il cède, il soupire. 
Et des mers nous laissant l'empire, 
Dans Albion fuit en courroux. 
Richelieu, le fort, presque en poudre, 
Se soumet et suspend ta foudre : 
C'en est fait, Minorque est à nous. 

Par des louanges immortelles 
Chantons l'arbitre des combats. 
Qui, ^elon ses lois éternelles. 
Ébranle ou soutient les États. 
Dans un amas d'armes fragiles 
Et dans des vaisseaux inutiles 
L'Anglois a mis tout son appui : 
Louis le met en ta justice; 
Il veille sur nous, Dieu propice : 
Daigne à jamais veiller sur lui. 



ALLUSION. 

O Vierge I c'est à la victoire 
Que je consacre ces accents ; 
Reçois, du séjour de la gloire. 
Mes hommages et mon encens. 
Richelieu, ce foudre de guerre, 
A de la superbe Angleterre 
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Forcé le rempart le plus fier. 
Le cœur auguste de Marie 
A triomphé de la furie 
Et des puissances de l'enfer. 



LOUIS LE BIEN-AIMÉ 

SAUVÉ DE LA MORT 



VERS nous, au milieu d'un orage, 
Quel démon s'avance en fureur ? 
Dans ses flancs, un épais nuage 
L'apporte et recule d'horreur. 
Il voit des Lys l'heureux empire; 
Il voit, il s'arrête, il soupire; 
Sa voix éclate dans les airs ; 
Et pénétrant les voûtes sombres^ 
Ces mots portés au sein des ombres 
Font mugir le fond des enfers : 

« Des nations superbe reine, 
Fatal objet de mon courroux, 
Braveras-tu toujours la haine 
Et les traits d'un démon jaloux ? 
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O France ! ô nom que je déteste ! 
Depuis ta naissance funeste, 
Je te poursuis pour faccabler; 
Et par le temps même affermie, 
Tu ris de la main ennemie 
Qui te frappe sans fébranler. 

« En vain donc je souffle la guerre, 
G)ntre toi, contre ta grandeur I 
Les vains projets de l'Angleterre 
Ne font qu'augmenter ta splendeur. 
Les traits que ma fureur te lance, 
L'ange qui veille à ta défense 
Sur moi les fait retomber tous. 
Tremble, c'en est fait, un barbare 
Me venge enfin et te prépare 
Le plus terrible de mes coups. » 

Il dit : mille vapeurs funèbres 

Redoublent l'horreur de la nuit : 

Dans le silence des ténèbres. 

Un monstre marche, un glaive luit. 

Mais quel bruit ! La voix du tonnerre 

Ébranle les cieux et la terre; 

La nature en pâlit d'ef&oi. 

Un bras... le coup part, le sang coule; 

On s'écrie, on accourt en foule. 

Hélas, c'est le sang de mon roi I 

O mon Dieu ! cette tête chérie 
Penche déjà vers le cercueil. 
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Je t'entends, ma triste patrie; 

Quels cris touchants ! quel vaste deuil I 

Prosternée au pied de ce trône 

Que lombre mortelle environne. 

Tes larmes inondent ton sein ; 

Tu trembles pour les jours d'un père, 

£t tu frémis d'être la mère 

De son exécrable assassin. 



O vengeance ! ô forfeit atroce ! 
Quoi donc, tes sacrilèges mains 
Ont pu frapper, monstre féroce, 
Le plus aimable des humains I 
Que, pour punir ta barbarie, 
La plus implacable furie 
Invente un supplice nouveau, 
£t que tout le feu de la foudre 
Brûle, écrase, réduise en poudre 
Le toit qui te vit au berceau I 

Pourquoi ces nouvelles alarmes ? 
Quoi, cher prince !... hélas I il n'est plus ! 
Quel coup I On se tait... plus de larmes. 
Tous sont consternés, abattus. 
Mais, rompant ce morne silence, 
La renommée et l'espérance 
Ont fendu l'air d'un vol léger. 
Renais, peuple sensible et tendre; 
Déjà l'écho te fait entendre 
Que ton roi n'est plus en danger. 
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Il vit. France, bannis ta crainte. 
Il vit. Ton ange protecteur 
Descend de la céleste enceinte 
Et vient confirmer ton bonheur. 
Ange heureux, tu nous rends la vie I 
Tu terrassas TafFreux génie, 
Et son œil farouche en rougit. 
Le cruel, d'une dent. sauvage, 
Mord sa chaîne, écume de rage, 
Regarde Louis et rugit. 

Qu'il vive, ce roi qu'on adore ! 
Le péril dont il sort vainqueur 
Nous Ta rendu plus cher encore : 
Notre amour croît par la douleur. 
Qu'il fasse le bonheur du monde, 
Dans le sein de la paix profonde, 
Que nous promettent nos succès ! 
Qu'il règne environné de gloire. 
Aussi longtemps que sa mémoire 
Vivra dans le cœur des François. 



ALLUSION. 

La tristesse monta ma lyre, 
La joie en ranime les airs. 
Puisse mon roi connoître et lire 
Et mon zèle ardent et mes vers I... 
Vous-même acceptez-en l'hommage, 
Vierge sainte; sous son image, 

9 
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J'ai voulu tracer voire sort. 
Vous avez, grâce au ciel propice, 
Des enfers bravé la malice ; 
11 a triomphé de la mort. 



LE BONHEUR* 



Ode. 



Fecisti nos ad te, Domine, et irrequietum est 
cor nostrum donec requiescat in te. 

S. Augustin. 

Tous nos Yœux tendent vers toi, Seigneur, 
et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il re- 
pose dans ton sein. 



DANS mon sein, vérité suprême, 
Descends du ciel pour m'éclairer. 
Je veux me connoître moi-même ; 
Il est honteux de s'ignorer. 
Du cœur humain perçons Tabîme; 
C'est de cette étude sublime 
Que l'homme s'occupe le moins. 
Dans ce cœur porte la lumière : 
Montre-moi la cause première 
Et le vrai but de tous ses soins. 



I. Cette ode parut pour 'la première fois dans l'édition de 
<CaeD, 28a}. 
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Le bonheur est la fin unique, 
Où tendent les vœux des humains; 
C'est lui que notre esprit s'applique 
A chercher par divers chemins. 
Sans en comprendre la nature, 
Chacun le place à l'aventure 
Dans l'objet dont il est flatté; 
L'ambitieux le nomme gloire; 
Le guerrier l'appelle victoire, 
Et le libertin volupté. 



De son nom la beauté nous frappe ; 
On aime à s'en entretenir ; 
Mais son essence nous échappe. 
Quand nous voulons le définir. 
Une idée obscure et confuse 
N'en laisse, à l'esprit qu'elle abuse. 
Entrevoir que quelques éclairs : 
Tel œil à travers un nuage 
Du soleil caché voit l'image 
Qui se joue encor dans les airs. 

Ah I si loin des bords de ce globe, 
Tu n'as pas fui sous d'autres cieux. 
Bonheur I quel séjour te dérobe 
Si longtemps à nos tristes yeux ? 
Ces dieux qui portent la couronne. 
Et que la mollesse environne. 
T'enferment-ils dans leur trésor ? 

• 

Est-ce ta lumière immortelle 



.^' 
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Qui dans Tescarboucle étincelle, 
Ou qui nous éblouit dans Tor ? 

De tous les faux biens Thomme avide 

En vain recherche le secours; 

Ils n'ont jamais rempli le vide 

Que dans lui-même il sent toujours : 

(Des fleuves, au sein d'Amphitrite 

Ainsi l'onde se précipite, 

Sans en remplir la profondeur), 

Et l'aliment qu'il donne encore 

Au feu secret qui le dévore 

Ne fait qu'en ranimer l'ardeur. ' 

De la félicité parfaite. 
Sainte compagne, aimable paix, 
Mon âme toujours inquiète 
Tappelle et ne te sent jamais ; 
A l'ardeur le dégoût succède : 
D'un bien, avant qu'on le possède, 
La vaine apparence éblouit : 
Jouit-on ? O retour funeste ! 
Le charme fuit, le désir reste. 
Et le bonheur s'évanouit. 

Eh, quoi I par la vertu que j'aime. 
Ne suis-je donc pas satisfait ? 
Non : ici-bas la vertu même 
N'offre qu'un bonheur imparfait. 
Je sais qu'aux coups du sort volage. 
Le juste oppose un vrai courage 
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Que nul revers ne peut troubler; 
Que la nature se confonde, 
Par les débris fumants du monde 
Il sera frappé sans trembler. 

Mais sa vertu, qui, toujours ferme, 
Le soutient dans l'adversité. 
N'est que la route et non le terme 
De la pure félicité. 
Grâce à toi, vertu secourable. 
Il perd d'un front inaltérable] 
Des biens indignes de ses vœux : 
Ce n'est qu'au vrai bien qu'il aspire; 
C'est pour le vrai bien qu'il soupire^ 
Et, s'il soupire, est-il heureux? 

O toi, que je voulois connoître, 
Vérité ! tu m'apprends enfin 
Que l'unique auteur de notre être 
En est encor l'unique fin. 
O lieu d'exil ! bords de l'Euphrate ! 
Mon Dieu I de cette terre ingrate. 
Quand daignerez- vous m'enlever? 
Quand goûterai-je, ô mon vrai père \ 
' Ce repos que mon cœur espère, 
Et qu'en vous seul il peut trouver ? 

ALLUSION. 

J'ai connu ce séjour de larmes, 
Et i'ai dit : au sein du Seigneur 
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On trouve l'oubli des alarmes 
Et le centre du vrai bonheur... 
Enfants de la haine céleste, 
Nous puisons un vea'ia funeste 
Dans ce séjour d'iniquité : 
De la grâce, fille chérie. 
Votre cœur fut seul, ô Marie I 
Le centre de la pureté. 




TRADUCTION 



DU PSAUME CXXXVI 



Super fiùmina Babylonis, 



A 



ssis sur les bords de TEuphrate, 
Un tendre souvenir redoubloit nos douleurs; 
Nous pensions à Sion dans cette terre ingrate, 
£t nos yeux^ malgré nous, laissoient couler des pleurs. 



Nous suspendîmes nos cithares 
Aux saules qui bordoient ces rivages déserts; 
£t les cris importuns de nos vainqueurs barbares 
A nos tribus en deuil demandoient des concerts. 



Chantez, disoient-ils, vos cantiques ; 
Répétez-nous ces airs si vantés autrefois. 
Ces beaux airs que Sion, sous de vastes portiques. 
Dans les jours de sa gloire admira tant de fois. 
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Comment, au sein de l'esclavage, 
Pourrions-nous de Sion faire entendre les chants ? 
Comment redirions-nous, dans un climat sauvage, 
Du temple du Seigneur les cantiques touchants? 

O cité sainte I ô ma patrie I 
Chère Jérusalem, dont je suis exilé, 
Si ton image échappe à mon âme attendrie, 
Si jamais, loin de toi, mon cœur est consolé. 



Que ma main tout à coup séchée 
Ne puisse plus vers toi s'étendre désormais ; 
A mon palais glacé que ma langue attachée 
Dans mes plus doux transports ne te nomme jamais. 

Souviens-toi de ce jour d'alarmes, 
Seigneur, où, par leur joie et leurs cris triomphants. 
Les cruels fils d'Édom, insultant à nos larmes, 
S'applaudissoient des maux de tes tristes enfants. 

Détruisez, détruisez leur race, 
Crioient-ils aux vainqueurs, de carnage fumants. 
De leurs remparts brisés ne laissez point de trace. 
Anéantissez-en jusques aux fondements. 

Ah I malheureuse Babylone, 
Qui nous vois sans pitié traîner d'indignes fers ! 
Heureux qui, t'accablant des débris de ton trône. 
Te rendra les tourments que nous avons soufferts ! 



13» Poésitt dt JUal/ilâtre. 

Objet des vengeances célestes. 
Que tes mères en sang, sous leurs toits embrasés. 
Expirent de douleur, en embrassant les restes 
De leurs tendres en^ts sur la pierre écrasés. 




TRADUCTION DE L'ODE II 

DU QUATRIÈME LIVRE D'HORACE 



JALOUX du vol sublime où s'élève Pindare, 
Quiconque à son exemple ose fendre les airs, 
De sa chute fameuse, ira, nouvel Icare, 
Épouvanter les mers. 

Semblable à ce torrent qui voit grossir son onde 
Des tributs par Fhiver apportés sur ses bords, 
Pindare, à flots pressés, de sa verve féconde 
Épanche les trésors. 

Aux lauriers d'Apollon sa muse doit prétendre, 
Soit que, d'accords nouveaux favorisant le choix, 
Un dithyrambe heureux sur son luth fasse entendre 
Des sons exempts de lois ; 

Soit qu'il chante les dieux ou les rois de leur race, 
Par qui de la Chimère ont expiré les feux. 
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Qui du Coitatire altier sorent panir l'andace 
Et les perfides jeox; 

Soit qu'aux nobles exploits d'un vainqueur indomptable. 
Que la palme olympique égale aux immortds. 
Il consacre ses vers, monument plus durable 
Qu'un temple et des autels. 

Quelquefois aux douleurs d'une épouse plaintive. 
Prêtant de ses accords le charme gracieux, 
n arrache un héros à Finfemale rive 
Et le conduit aux cieux. 

Au vaste sein des airs une immortelle haleine 
Du cygne de Dircé seconde le transport ; 
Pour moi, comme l'abeille, à caresser la plaine 
Je borne mon essor. 

Comme elle, de Tîbur dépouillant les rivages, 
Parcourant les bosquets, les vallons écartés, 
A force de travail, j'assure à mes ouvrages 
Quelques foibles beautés. 

Tu sauras de César mieux célébrer la gloire. 
Quand, d'un juste laurier par nos mains couronné, 
II traînera dans Rome à son char de victoire 
Le Sicambre enchaîné. 

Tu diras les exploits^ tu diras le courage 
De ce prince, des dieux le plus rare bienfieût. 
Le plus beau de leurs dons, quand l'or du premier âge 
Ici- bas renaîtroit. 
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Tu chanteras les jeux, les fêtes, les spectacles/ 
De retour avec lui dans nos murs fortunés, 
£t du barreau muet les ténébreux oracles 
Au repos condamnés. 

Alors, peut-être alors de son charme étonnée, 
Ma voix à tes concerts osera prendre part : 
O le beau jour! dirai-je; ô l'heureuse journée 
Qui ramène César I 

Je verrai s'avancer la pompe redoutable. 
Aux cris d'un peuple entier je mêlerai mes cris, 
Et l'encens fumera sur l'autel équitable 
De nos dieux attendris. 

Dix taureaux immolés, dix superbes génisses 
Du serment que tu fis dégageront les nœuds; 
Conformes à mon sort, de moindres sacrifices 
Acquitteront mes vœux. 

D'un veau, qu'appelle encor sa mère gémissante, 
Et dont le jeune front est orné d'un croissant, 
Pour honorer ce jour, ma main reconnoissante 
Fera couler le sang. 




FRAGMENTS 
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TITYRUS. 



OMelibœe ! Deus nobis htec otia fecit. 
Namque erit ille mihi semper Deus; illiusaram 
Saspè tener nostris ab ovilibgs imbuet agnus. 
Ille meas errare bores, ut cemis, et ipsuiu 
Ludere quœ vellem calamo permisit agresti. 

MELIBŒUS. 

Non equidem invideo; miror magis, undique totis 
Uique adeà turbatur agris. En ipse capellas 










^m. 
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TITYRE. 

OMÉLiBÉE I un dieu m'a fait ce doux loisir. 
Oui^ pour un de ses dieux mon cœur le veut choisir. 
Pour prix de ses bienfaits, de fréquents sacrifices 
Rougiront son autel du sang de mes génisses. 
Par lui, mon troupeau libre erre sur ces coteaux, 
Et ma voix peut encore éveiller les échos. 

MÉLIBÉE. 

Je n'en suis point jaloux ; mais ce calme m'étonne. 
Tandis qu'au désespoir ici tout s'abandonne : 

10 
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Protinus asger ago; hanc etiam viz, Tityre, duco : 
Htc inter densas coiylos mod6 namque gemellos, 
Spem gregis, ah ! silice in nudâ connixa reliquit. 
Saspè malum hoc nobis, si mens non lasya fuisset^ 
De cœlo tactas memini praedicere quercus; 
Ssepè sinistra cavâ praedixit ab ilice comix. 

ECL. I. 




» 
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Tout fuit; je vais moi-même, en de nouveaux climats, 
Traîner mes chers moutons compagnons de mes pas. 
Cette foible brebis, qui me suit avec peine, 
A laissé deux agneaux dans la forêt prochaine. 
Jumeaux nés d'aujourd'hui, mais perdus sans retour 
Et privés de leur mère en recevant le jour. 
Jaurois bien dû prévoir ces disgrâces funestes. 
Souvent j'ai vu ces pins frappés des feux célestes ; 
La corneille a souvent, du creux de cet ormeau, 
Par ses cris menaçants, efi^yé le hameau. 




FORTUNATE senex ! ergo tua mra manebunt, 
Et tibi magna satis, quamvis lapis omnia DuduB, 

Limosoqus palus obducaC pascua junco : 
Non insueta graves tenlabunt pabula, fêtas, 
Nec mala vicini pecoris contagia lasdent. 
Fortunate seoex I bic inter flumiDa nota. 
Et fontes sacros, frigus captabis opacum. 
Hinc tibi, qus semper vicino ab limite sepes, 
Hyblœis apibus florem depasta salicti, 
Sœpè ievi soranum suadebit înire susurro; 




II 



O FORTUNÉ vieillard ! 
Ce terrain te demeure et suffit à tes vœux, 
Quoiqu'à peine le soc ouvre ce sol pierreux. 
Les eaux de ce marais, fangeuses et tranquilles, 
Couvrent tes prés de jonc et de roseaux stériles ; 
Mais, exempt de nos maux et libre de nos soins, 
Pour tes tendres brebis tu ne craindras du moins 
Ni l'effet dangereux d'un nouveau pâturage. 
Ni d'un troupeau malsain le triste voisinage. 
O fortuné vieillard ! dans un heureux repos, 
Ici tu jouiras de la fraîcheur des eaux, 
Près du fleuve sacré qui coule dans ces plaines, 
Et sous les arbres verts qui bordent ces fontaines. 
Ici, tressés en haie, et plantés de tes mains. 
Ces saules, de ton champ qui marquent les confins^, 
T'offriront du sommeil les douceurs passagères. 
Au murmure flatteur des abeilles légères, 

I. Inversion forcée. 
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HÎDC altâ sub rupe canet frondator ad auras : 
Nec tamen interca raucœ, tua cura, palumbes, 
Nec gemere aërift cessabit turtur ab ulmo. 

Eet. I. 
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Quand l'essaim bourdonnant de ces filles du ciel 
Vole de feuille en feuille et ramasse le miel. 
Les chants du bûcheron, du haut de ces montagnes, 
Retentiront au loin dans les vastes campagnes; 
La tourterelle enfin, gémissant dans les bois, 
Aux voix de tes ramiera joindra sa douce voix. 




III 



NUNC virides etiam occultant spineta lacertos; 
Thestylis et rapîdo fessis messoribus asstu 
Allia serpyllumque he^bas contundit olentes : 
At mecum raucis, tua dum vestigia lustro. 
Sole sub ardenti résonant arbusta cicadis. 
Nonne fuît satius tristes Amaryllidis iras 
Atque superba pati Êistidia ? Nonne Menalcan, 
Quamvis ille niger^ quamvis tu candidus esses. 
O formose puer, nimiùm ne crede colori : 
Alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntun 

Eci. II. 
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CONTRE les feux du jour ici l'humble reptile 
Dans le sein des buissons vient chercher un asile. 
Thestyle, aux moissonneurs épuisés de travail, 
Prépare de ses mains le serpolet et Tail ; 
Et moi seul, à te suivre attaché sur ces rives, 
Je brave du soleil les ardeurs les plus vives. 
Tandis que la cigale, hôtesse de ces champs. 
Par ses cris importuns, répond seule à mes chants. 
Ah ! que n'ai-je plutôt souffert la tyrannie. 
Les superbes dédains de la fière Sylvie I 
Que n'ai-je aimé Daphnis I Son teint, moins délicat. 
N'a point de ton beau front la blancheur et l'éclat ; 
Mais, hélas ! prise moins cette blancheur si vaine : 
On cueille l'hyacinthe, on laisse le troëne. 





IV 



ExsTmcTUM Nymphas cnideli funere Daphnin 
Flebant Vos, coryli, testes, et fiumina, Nymphis, 
Quum, complexa stii corpus miserabile nad, 
Atqué Deos atque astra vocat crudelia mater. 
Non uUi pastos illis egere dlebus 
Frigida, Daphnt, boves ad flumina; nulla neque amnem 
Libayit quadnipes, nec graminis attigît herbam. 
Daphni, tuum Pœnos etiam ingemuîsse leones 
Interitum montesque feri sylvaeque loquuntur. 
Daphnis et Armenias curru subjungere tigres 
Instituit; Daphnis thiasos înducere Baccho, 
Et foliis lentas intexere mollibus hastas. 
Vitis ut arboribus decori est, ut vitibus uvae, 
Ut gregibus tauri, segetes ut pinguibus arvis; 
Tu decus omne tuis. 

EcL. V. 




IV 



LES nymphes, de Daphnis pleuroient la mort cruelle. 
Bois, vous fûtes témoins de leur douleur mortelle, 
Quand sa mère, embrassant ses restes malheureux, 
De son trépas récent accusoit tous les dieux. 
Nous vîmes la génisse et le coursier superbe 
Oublier les ruisseaux et la fraîcheur de l'herbe. 
Et les tristes moutons, aux pieds de leur berger, 
Touchés de sa douleur, sémbloient la partager. 
Dans les sables brûlants de l'Afrique déserte. 
Le lion, cher Daphnis, a gémi de ta perte. 
Daphnis sut, le premier, sur les coteaux voisins. 
Atteler à des chars les tigres d'Arménie; 
Il couvrit, le premier, dans les champs d'Ausonie, 
Les thyrses de Bacchus de pampre et de raisins. 
Cérès est des sillons Fomement le plus digne. 
Le taureau, roi des champs, est Fhonneur des troupeaux. 
La vigne orne l'ormeau, la grappe orne la vigne ; 
Et tu fus, ô Daphnis! la gloire des hameaux. 
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MicÈNK, aux laboureurs mes préceptes utiles 
Enseignent par quel art on rend les champs fertiles. 
En quel temps, sous le joug le taureau doit gémir, 
Sous quel astre la Tigne à l'ormeau veut s'unir, 
Quels secours aux troupeaux prête la main de l'homme, 
Et jusqu'où va l'instinct de l'abeille économe. 
Astres brillants du monde 1 A secourables dieux I 
Qui conduisez l'année errante dans les cieux, 
Bacchus, et vous, Cérës, si les moissons dorées, 
Si les vignes d'Argos, de pourpre colorées. 
Pour nous ont remplacé, par vos heureux bienfoits, 
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Ferte simul, Faunique, pedem, Dryadesque puellre : 
Muoera vestra cano. Tuque ô, cui prima frementem 
Fudit equum magno tellus percussa tridenti, 
Neptune ; et cultor nemorum, cui piDguia Ces 
Ter centum nivei tondent dumeta juvenci ; 
Ipse, nemus tinquens patrium saltusque Lycsei, 
Pan, ovium custos, tua si tibi Msnala curse, 
Adsis, t> Tegeiee favens; oleteque Mincira 
Inventrix, uocique puer monstrator aratri. 
Et teneram ab radice ferens, Sylvane, cupressum; 
Dtque, Deieque omnes, studium quibus arva tueri, 
Quique novas alitis non ullo semine fruges, 
Quique satis largum cœto demittitis imbrem. 

Geob., lib. I. 
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Et Toau des froids torrents, et le gland des forêts ; 

O vous, faunes légers, qu'adorent les campagnes ! 

Vous, nymphes qui peuplez les bois et les montagnes, 

Jetez sur mes essais des regards complaisants; 

Accourez à ma voix, je chante vos présents. 

Toi dont le fier trident fit sortir de la terre 

Le superbe coursier, symbole de la guerre, 

Grand dieu des mers ; et toi dont les nombreux troupeaux 

De Cée, en bondissant, dépouillent les coteaux, 

Toi surtout, dieu pasteur, souverain d'Arcadie, 

O Pan ! si tu chéris ton heureuse patrie ; 

Minerve, si par toi ton peuple favori 

Reçut les premiers arts et l'olivier chéri ; 

Jeune enfant, qui jadis au genre humain sauvage 

Vins montrer la charrue et son utile usage; 

Sylvain, dieu des forêts, solitaire Sylvain, 

Dont un jeune cyprès orne toujours la main ; 

Je vous invoque tous, dieux, déesses propices, 

Soit que les fruits vermeils naissent sous vos auspices. 

Soit que du haut du ciel, arrosant les sillons, 

Vous nourrissiez la terre et ses germes féconds. 





Il 



QuiNQUE tenent cœlum zonœ ; quarum una conisco 
Semper sole nibens, et torrida semper ab igni ; 
Quam circum extremas dextrâ laevâque trahuntur 
Csenileâ glacie concretae atque imbribus atris. 
Has inter mediamque duae mortalibus aegris 
Munere concessse Divûm ; et via secta per ambas, 
Obliquus quâ se signorum verteret ordo. 
Mundus ut ad Sc3rthîam Rhipseasque arduus arces 
Consurgit, premitur Libyse devexus in Austros. 
Hic yertex nobis semper sublimis; at illum 
Sub pedibus Styx atra videt Manesque profundi. 
Maximus hîc flexu sinuoso elabitur Anguîs 
Circùm, perque duas in morem fluminis Ârctos, 
Arctos Oceani metuentes aequore tingi : 



II 



CINQ zones de TOlympe embrassent l'étendue : 
L'une, par le soleil sans cesse parcourue, 
De cet astre de flamme est Tempire éternel, 
Et voit des deux côtés, près des pôles du ciel, 
Deux zones, de frimas tristement couronnées, 
A l'horreur des hivers à jamais condamnées. 
Et deux que la nature, indulgente aux humains, 
A su de part et d'autre enfermer de ses mains 

r 

Entre ces froids climats que le soleil ignore. 
Et l'espace brûlant que la chaleur dévore. 
De ces plages, où règne un air plus tempéré, 
Par son char vagabond le bord est effleuré. 
Lorsque ce dieu du jour va, dans un cercle oblique, 
Visiter tour à tour l'un et l'autre tropique. 
L'habitant du Rhiphée est voisin de ces lieux 
Où la terre s'élève et s'approche des cieux; 
Et l'ardente Lybie, et les murs d'Alexandre 
La voiept vers le midi s'abaisser et descendre. 
L'un des pôles du monde où souffle l'Aquilon 



II 
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lUic, ut perhibent, aut intempesta silet nox 
Semper et obtentâ densantur nocte tenebrae ; 
Aut redît a nobis Aurora diemque reducit; 
Nosque ubi primus equis Oriens afflavit anhelis, 
Illic sera rubens accendit lumina Vesper. 

Cboro., lib. I. 
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Toujours, par sa hauteur, domine l'horizon; 
Toujours Tautre se montre à ces rivages sombres 
Où règne le trépas sur le peuple des ombres. 
Ici, tel qu'un grand fleuve, en ses vastes détours, 
Embrasse au loin les champs que féconde son cours. 
Le Dragon tient toujours les deux Ourses glacées, 
Dans ses replis divers fortement embrassées ; 
Les Ourses, que jamais les souverains des mers 
Ne laissèrent descendre au sein des flots amers. 
Là pâlit la nature, et sur ces bords funèbres 
Une nuit inféconde entasse des ténèbres ; 
Ou peut-être l'Aurore, à ce nouveau séjour, 
En s'éloignant de nous, va reporter le jour; 
Peut-être, quand sur nous cette jeune courrière 
Ordonne à ses coursiers de souffler la lumière. 
Là, l'étoile du soir, au départ du soleil, 
Allume son flambeau dans l'Occident vermeil. 




III 



Pallidus Orcus 

Eumenidesque satœ; tum partu Terra nefando 

Cœumque, lapetumque créât, saevumque Typhœa, 

Et conjurâtes cœlum rescindere fratres. 

Ter sunt conati imponere Pelio Ossam 

Scilicet, atque Ossae frondosum involvere Olympum ; 

Ter pater exstructos disjecit fulmine montes. 

* Gboro., lib. I. 
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IL vit naître jadis Pluton et les Furies, 
Il vit naître Japet et ses frères impies 
Ligués pour assiéger le monarque du ciel 
Et le précipiter de son trône éternel ; 
Trois fois sur Pélion tous ces monstres horribles 
Virent TOssa haussé par leurs efforts pénibles ; 
Et sur rOssa l'Olympe entassé par trois fois 
Porta ces fiers Titans et gémit sous le poids ; 
Mais la foudre, atteignant et géants et montagnes, 
Trois fois les fit rouler dans les vastes campagnes. 





IV 



C0NTiNu6, ventis surgentibus, aut fréta ponti 
Incipiunt agitata tumescere, et aridus altis 
Montibus audiri fragor, aut resonantia longè 
Littora misceri, et nemonim încrebrescere murmur. 
Jam sibi tum curvis malè tempérai unda carinis, 
Quum medio celeres revolant ex sequore mergi, 
Clamoremque ferunt ad littora; quumque marina; 
In sicoo ludunt ftilicas; notasque paludes 
Deserit atque altam supra volât ardea nubem. 



Sœpè enim stellas, vento impendente, videbis 
Praecipites cœlo labi, noctisque per umbram 
Flammanim longos a tergo albescere tractus; 
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Au premier sifiSement des vents impétueux, 
Vous voyez s'agiter les flots tumultueux; 
Le rivage mugit, Técho porte aux campagnes 
Le murmure des bois et le cri des montagnes. 
Dieux ! quels périls affreux menacent les vaisseaux. 
Quand les plongeons troublés, quittant le fond des eaux, 
Par un vol inquiet et des accents sauvages. 
Annoncent la tempête et cherchent les rivages ; 
Quand on voit le héron, loin des marais fangeux, 
Se perdre tout à coup dans un ciel orageux; 
Les poules de Téthys se rassembler entre elles. 
Et jouer sur le sable en secouant leurs ailes. 

Dans Tombre de la nuit, les étoiles souvent 

Semblent se détacher aux approches du vent ; 

Elles marquent de feu leur rapide carrière 

Et sillonnent les airs de longs traits de lumière ; 

La feuille des forêts et la paille des champs. 

Sur vos pas, quelquefois, sont les jouets des vents; 
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Ssepè levem paleam et frondes volitare caducas, 
Aut summâ nantes in aquâ colludere plumas. 
At Boreae de parte trucis quum fulminât, et quum 
Eurique Zephyrique tonat domus, omnia plenis 
Rura natant fossis, atque omnis navita ponto 
Humida vêla legit. Numquam împmdentibus imber 
Obfuit : aut illum surgentem vallibus îmis 
Aerise fugêre grues; aut bucula, cœlum 
Suspiciens, patulis captavit naribus auras; 
Aut arguta lacus circumvolitavit hirundo; 
Et veterem in limo ranae cecinêre querelam. 
Ssepiùs et tectis penetralibus extulit ova 
Angustum formica terens iter; et bibit ingens 
Arcus; et e pastu decedens agmine magno 
Corvorum increpuit densis exercitus alis. 



Jam varias pelagî volucres, et quae Asia circum 
Dulcibus in stagnis rimantur prata Cajrstri, 
Certatim largos humeris infundere rores^ 
Nunc caput objectare fretis, nunc currere in undas. 
Et studio incassum videas gestire lavandi. 



Tum cornix plenâ pluviam vocat improba voce. 
Et sola in siccâ secum spatiatur arenâ. 
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La poussière voltige, et sur le dos des ondes 
Flottent légèrement des plumes vagabondes. 
Mais si la foudre au nord fait entendre sa voix, 
Si ses coups redoublés vont frapper à la fois 
Les portes du couchant et le char de l'aurore. 
Ah ! quel nouveau déluge est prêt à fondre encore ! 
Bientôt les vastes champs, noyés par Jupiter, 
Aux yeux du laboureur n'offriront qu'une mer. 
Déjà le nautonier, tremblant à ce présage, 
A replié sa voile et prévenu l'orage. 
L'orage enfin s'annonce et jamais ne surprend ; 
L'œil le moins attentif le prévoit et l^attend. 
Du creux de leurs vallons, la nation des grues 
S'enfuit à son approche et traverse les nues; 
Pour respirer l'orage et le souffle des airs, 
Le taureau vers le ciel tient ses naseaux ouverts; 
En effleurant les eaux, la folâtre hirondelle 
Les ride foiblement par le vent de son aile; 
Les grenouilles encor, sur le bord des étangs, 
Insultent de leurs cris Latone et ses enfants; 
Par des sentiers étroits, la fourmi, non sans peine, 
Quitte, en traînant ses œufs, sa maison souterraine 
Et le grand arc des cîeux, de rayons coloré 
Boit les eaux de la mer dont il est altéré ; 
De corbeaux croassants un ténébreux nuage 
Pressent leur vol tardif vers le prochain bocage. 

Considérez alors tous ces oiseaux divers 
Qui s'assemblent en foule au rivage des mers. 
Et ceux que le Caystre errant dans les prairies 
Voit paître par troupeaux sur ses rives fleuries 



170 Poisiet de Malfilâtre. 

Nec noctnma qnidem carpeotes pensa puelke 
NescivCre hyemem, testa qDum ardente vidèrent 
Scintillare olenm et patres concreiceTe fungos. 

Gtama., lib. I. 
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Tous, avant que le ciel nous verse ses trésors, 
Ont pressenti la pluie et s'approchent des bords, 
Offrent leur tête au flot que le rocher renvoie, 
Plongent le cou dans Tonde, ou nagent avec joie. 
Cherchent le frais des eaux et vont, dans un instant, 
Laver cent fois en vain leur plumage éclatant. 

Seule, errant sur le sable, avec un cri funeste, 
La sinistre corneille appelle l'eau céleste ; 
La vieille la, prédit, en prenant ses fuseaux. 
Quand Thuile pétillante éclaire ses travaux, 
Et que de noirs flocons d'une mousse enfumée 
S'amoncellent au bout de la mèche allumée. 




.->^^ V 




APPARET liqoîdo snblimis in aère Nîsos, 
Et pro pm p m eo pœoas dat Scjlla capOlo. 
Qtâcimiqae Ola krem fugiens secat aethera pennis, 
Ecce înimiciis atrox magno stridore per auras 
Insequitur Nisis ; qui se fert Nisus 2id auras, 
nia lerem fagiens raptim secat asthera pennis. 

GBoac, Ub. I. 





Nisus jette un grand cri. Sa fille, à ce signal, 
Se souvient de son crime et du cheveu fatal : 
Elle s'enfuit. Partout où s'enfuit la perfide, 
UafFreux Nisus la suit de son aile rapide; 
£t partout où Nisus suit Scylla dans les airs^ 
Scylla s'enfuit d'un vol plus prompt que les éclairs. 





VI 



HAUD equidem credo quia sit diyinitus illis 
Ingenium^ aut rerum fato prudentia major. 
Verùm ubi tempestas et cœli mobilis humor 
Mutavêre vias et Jupiter uvidus Austris 
Densat, erant quae rara modo et quae densa relaxât, 
Vertuntur species animorum et pectora motus 
Nunc alios> alios dum nubila ventus agebat, 
Concipiunt : hinc ille avium concentus in agris, 
Et laetae pecudes, et ovantes gutture corvi. 

Gboro., lib. I. 




\v^y 



VI 



NON qu'à ces animaux Jupiter communique 
Les secrets du destin et l'esprit prophétique; 
Mais^ quand le ciel varie, et que les vents divers 
Condensent tour à tour et dilatent les airs, 
D'une température ainsi toujours changeante 
L'impression sur eux est toujours difiérente, 
Et porte dans leurs sens la joie ou les chagrins, 
A l'approche des jours nébuleux ou sereins. 
De là ces doux concerts dont les bois retentissent, 
La gaîté des troupeaux qui sur les prés bondissent. 
Et celle des corbeaux qui, rassemblés entre eux, 
Des accents de leur joie épouvantent les cieux. 





VII 



SoLEM quis discere Êilsum 

Audeat ? Ille etiam cascos instare tumultus 

Saepè monet, fraudemque et operta tumescere bella. 

Ille etiam exstincto miseratus Csesare Romain, 

Quum caput obscurâ nitidum femigine texit, 

Impiaque aetemam timuerunt ssecula noctem. 

Tempore quamquam illo tellus quoque, et aequora ponti^ 

Obscenique canes^ importunaeque volucres 

Signa dabant* Quoties Cyclopum effervere in agros 

Vidimus undantem ruptis fornacibus JEtmxn, 

Flammarumque globos liquefactaque volvere saxal 

Ârmorum sonitum toto Germania cœlo 

Audiit, insolitis tremuerunt motibus Alpes. 

Vox quoque per lucos vulgô exaudita silentes 

Ingens; et simulacra modis pallentia miris 




VII 



QUI pourra d'imposture accuser le soleil I 
Souvent même il prédit le secret appareil 
Des guerres, des combats, des crimes près d'éclore, 
£t qu'une épaisse nuit à nos yeux cache encore. 
Quand César expira, le soleil, dans son cours, 
N'éclaira qu'à regret le dernier de ses jours : 
Le soleil vit nos pleurs, le soleil plaignit Rome, 
Des malheurs qu'entraînoit la mort de ce grand homme ; 
Il partagea son deuil; cet astre étincelant^ 
D'un voile ensanglanté couvrit son front brillant. 
Et des hommes pervers la race criminelle 
Craignit à cet aspect une nuit étemelle. 
Hélas ! tout dans ces temps annonçoit nos revers; 
Tout nous épouvantoit, et la terre et les mers. 
Et des chiens menaçants les clameurs importunes. 
Et l'oiseau précurseur des grandes infortunes. 
Combien de fois, ô dieux ! dans ces jours de terreur, 
Vîmes-nous de l'Etna les volcans en fureur 
S'échapper à travers ses fournaises brisées. 
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« 

Visa sub obscurum noctis ; pecudesque locutae, 
Infandum ! sistunt amnes, terrseque dehiscunt; 
Et mœstum illacrymat templis ebur, aeraque sudant. 
Proluit insano contorquens vortice sylyas 
Fluviorum rex Eridanus, camposque per omnes 
Cum stabulis armenta tulit. Nec tempore eodem 
Tristibus aut extis fibres apparere minaces^ 
Aut puteis manare cruor cessavit; et altas 
Per noctem resonare lupis ululantibus- urbes. 
Non aliàs cœlo ceciderunt plura sereno 
Fulgura : nec diri toties arsêre cometae. 



Ergo inter sese paribus concurrere telis 
Romanas acies iterum vidêre Philippi ; 
Nec fuit indignum Superis bis sanguine nostro 
Emathiam et latos Hœmi pinguescere campos. 



Scilicet et tempus-veniet, quam finibus illis 
Agricola, incurvo terram molitus aratro, 
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Des foudres souterrainSi des roches embrasées. 
Des torrents de fumée obscurcissant le jour, 
Rouler en tourbillons dans les champs d'alentour ! 
Un bruit de chars, un choc d'invisibles armées 
Fit trwnbler du Germain les villes alarmées : 
L'Apennin tressaillit, et sur leurs fondements. 
Les Alpes, dans les airs, chancelèrent longtemps ^. 
Des spectres infernaux, dans l'horreur des nuits sombres, 
Se traînoient au milieu du silence et des ombres ; 
On entendoit au loin retentir une voix 
Lamentable, et des cris sortis du fond des bois; 
Des fleuves étonnés les ondes reculèrent, 
La terre s'entr'ouvrit, les animaux parlèrent, 
Et dans nos temples saints, séjour des immortels. 
On vit les dieux d'airain pleurer sur leurs autels. 
Le roi des fleuves même, affreux dans ses ravages, 
Le superbe Eridan, franchissant ses rivages. 
Dans son onde écumante épandue à grands flots. 
Entraîne les pasteurs, leurs toits et leurs troupeaux; 
Dans le flanc des taureaux, les ministres célestes 
Ne voyoient chaque jour que des signes funestes ; 
De longs ruisseaux de sang épouvantoient nos yeux, 
Et des loups aflamés les troupeaux furieux. 
Quand la nuit couvroit l'air de ses voiles paisibles, 
Effrayoient les cités de hurlements horribles. 
Jamais en un ciel pur et dans des jours sereins^ 
La foudre plus souvent n'étonna les humains ; 
Et jamais plus souvent les comètes cruelles 
Ne lancèrent sur nous leurs tristes étincelles. 

t, AL Les Âlpet^ à grand broit, s'agitèrent longtemps. 
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Exesa inveniet scabrâ rubigine pila; 

Aut gravibus rastris galeas pulsabit inanes, 

Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris. 



Dî patrii Indigetes, et Romule, Vestaque mater, 
Quae Tuscum Tiberim et Romana palatia servas. 
Hune saltem everso juvenem succurrere sseclo 
Ne prohibete ! satis jampridem sanguine nostro 
Laomedonteae luimus perjuria Trojae. 
Jampridem nobis cœli te regia, Caesar, 
Invidet, atque hominum queritur curare triumphos. 
Quippe ubi fas versum atque nefas, tôt bella per orbem, 
Tam multae scelerum faciès; non ullus aratro 
Dignus honos ; squalent abductis arva colonis, 
Et curvae rigidum falces conflantur in ensem. 
Hinc movet Euphrates, illinc Germania bellum; 
Vicinae, ruptis inter se legibus^ urbes 
Arma ferunt; saevit toto Mars impius orbe : 
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Bientôt la Macédoine, asile de Bru tus, 
Revit par les Romains les Romains combattus, 
Et Jupiter souffrit que les champs d'Emathie 
S'enivrassent encor du sang de ma patrie. 

Un jour, un jour viendra qu'en ces champs trop féconds, 
Le laboureur surpris, en traçant des sillons, 
Trouvera, sous le soc, des piques enterrées, 
Les armes des Romains de rouille dévorées, 
Des casques entraînés sur ses pesants râteaux, 
Et de grands ossements, et d'antiques tombeaux. 

O dieux ! dieux citoyens, que mon pays adore, 
Romulus et Numa ! Toi, Vesta, que j'implore, 
Vesta, qui sur le Tibre arrêtes tes regards, 
Et daignes protéger le palais des Césars, 
Ah ! laissez-nous du moins, divinités suprêmes. 
L'appui d'un jeune prince, en nos malheurs extrêmes. 
Notre sang le plus pur, répandu si longtemps, 
A de Laomédon lavé les faux serments. 
Hélas I le ciel jaloux, le ciel inexorable 
Vous envie, ô César ! à la terre coupable ; 
Il se plaint, quand César mérite des autels. 
Qu'il cherche à triompher au milieu des mortels, 
Que d'un siècle de fer il brigue le suffrage. 
Tandis que les humains, dans leur aveugle rage, 
Foulent aux pieds la paix et les lois et l'honneur. 
Et font du monde entier un théâtre d'horreur. 
La terre sans culture a perdu tous ses charmes; 
On enlève à son champ le laboureur en larmes : 
La guerre détruit tout, et la faux de Cérès, 
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Ut, quiiin carceribas wse effiidére quadrigie, 
Addunl in spatia, et frustra retinacula tendens 
Fertur equis auriga, oeque audit currus habeoas. 
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Devient sous le marteau l'instrument des forfoits. 
Toutes les Nations a nous perdre animées. 
Le Danube, l'Ëuphrate enfantent des armées; 
Malgré le voisinage et la foi des traités, 
Tout combat; les cités attaquent les cités; 
Mars remplit l'univers de sa fureur impie; 
Rien ne peut, dans son cœur, arrêter sa furie. 
Tels, de jeunes coursiers, ardents, impétueux. 
Tout à coup avertis par le signal des jeux, 
D'un saut précipité franchissant la barrière. 
Impatients du frein, volent dans la carrière. 
Et las de retenir leur courage indompté, 
Le guide avec le char est lui-même emporté. 




TRADUCTION DE DELILLE 
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JE chante les moissons ; je dirai sous quel signe 
Il faut ouvrir la terre et marier la vigne ; 
Les soins industrieux que l'on doit aux troupeaux, 
£t l'abeille économe, et ses sages travaux. 
Astres qui, poursuivant votre course ordonnée, 
Conduisez dans les cieux la marche de l'année ; 
Protecteur des raisins, déesse des moissons, 
Si l'homme encor sauvage, instruit par vos leçons. 
Quitta le gland des bois pour les gerbes fécondes, 
£t d'im nectar vermeil rougit les froides ondes ; 
Divinités des prés, des champs et des forêts. 
Faunes aux pieds légers, vous, nymphes des guérets. 
Faunes, njrmphes, venez ; c'est pour vous que je chante. 
£t toi, dieu du trident, qui de ta main puissante, 
De la terre frappas le sein obéissant, 
£t soudain fis bondir un coursier frémissant ; 
Pallas, dont l'olivier enrichit nos rivages ; 
Vous, jeime dieu de Cée, ami des verts bocages, 
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Pour qui trois cents taureaux, éclatants de blancheur, 
Paissent l'herbe nouvelle et Taubépine en fleur ; 
Pan, qui, sur le Lycée ou le riant Ménale, 
Animes sous tes doigts la flûte pastorale ; 
Vieillard, qui dans ta main tiens un jeune cyprès ; 
Enfant, qui le premier sillonnas les guérets; 
Vous tous, dieux bienfaisants, déesses protectrices, 
Qui de nos fruits heiu'eux nourrissez les prémices, 
Qui versez l'eau des cieux, qui fécondez les champs, 
Ainsi qu'à nos moissons, présidez à mes chants. 
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Cinq zones de l'Olympe embrassent le contour ; 
L'une des feux brûlants est l'aride séjour ; 
Deux autres qu'en tout temps attriste la froidure, 
Des deux pôles glacés ont formé la ceinture. 
Mais entre ces glaçons et ces feux étemels, 
Deux autres ont reçu les malheureux mortels, 
Et dans son cours brillant bornent l'oblique voie 
Où du dieu des saisons la marche se déploie. 

Le globe, vers le nord hérissé de frimats. 
S'élève et redescend vers les brûlants climats. 
Notre pôle des cieux voit la clarté sublime ; 
Du Tartare profond l'autre touche l'abîme. 
Calisto, dont le char craint les flots de Téthys, 
Vers les glaces du nord brille auprès de son fils ; 
Le Dragon les embrasse ainsi qu'un fleuve immense. 
Le pôle du midi, noir séjour du silence. 
N'offre aux tristes humains qu'une étemelle nuit : 
Peut-être en nous quittant Phébus chez eux s'enfuit ; 
Et lorsque ses coursiers nous soufflent la lumière, 
Pour eux l'obscure nuit commence sa carrière. 
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En ce jour de colère 

Naquirent Érinnjrs, Tisiphone, Mégère, 

Et vous, fameux Titans, géants audacieux, 

Que la Terre enfanta pour attaquer les cieux. 

Trois fois, roulant des monts arrachés des campagnes, 

Leur audace entassa montagnes sur montagnes, 

Ossa sur Pélion, Olympe sur Ossa ; 

Trois fois, la foudre en main, le dieu les renversa. 
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Au premier sifflement des vents tumultueux, 

Tantôt, au haut des monts, d'im bruit impétueux 

On entend les éclats ; tantôt les mers profondes 

Soulèvent en grondant et balancent leurs ondes ; 

Tantôt court sur la plage im long mugissement, 

Et les noires forêts miumurent sourdement. 

Que je plains les nochers, lorsqu'aux prochains rivages. 

Les plongeons effrayés, avec des cris sauvages, 

Volent du sein de l'onde ; ou quand l'oiseau des mers 

Parcourt en se jouant les rivages déserts ; 

Ou lorsque le héron, les ailes étendues, 

De ses marais 8*élance et se perd dans les nues ! 

Quelquefois de l'orage avant-coureur brûlant, 

Oes cieux se précipite im astre étincelant, 

Et dans le sein des nuits qu'il rend encor plus sombres. 

Traîne de longs éclairs qui sillonnent les ombres ; 

Tantôt on voit dans l'air des feuilles voltiger, 

Et la plume en tournant sur les ondes nager. 

Si l'éclair brille au nord, de l'Eure et de Zéphyre 
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Si la foudre en éclats ébranle au loin l'empire, 
Alors, ô laboureur ! crains les torrents des cieux ; 
Nochers, ployez la voile et redoublez vos vœux. 
Que dis-je ? tout prédit l'approche des orages. 
Nul, sans être averti, n'éprouva leurs ravages : 
Déjà l'arc éclatant qu'Iris trace dans l'air 
Boit les feux du soleil et les eaux de la mer ; 
La grue, avec effroi s'élançant des vallées. 
Fuit ces noires vapeurs de la terre exhalées ; 
Le taureau hume l'air par ses larges naseaux ; 
La grenouille se plaint au fond de ses roseaux ; 
L'hirondelle en volant effleure le rivage ; 
Tremblante pour ses œufs, la fourmi déménage ; 
Et des affreux corbeaux les noires légions 
Fendent l'air qui frémit sous leurs longs bataillons. 

Vois les oiseaux des mers et ceux que les prairies 
Nourrissent près des eaux sur des rives fleuries ; 
De leur séjour humide on les voit s'approcher, 
Offrir leur tête aux flots <]ui battent le rocher, 
Promener sur les eaux leur troupe vagabonde ; 
Se plonger dans leur sein, reparoître sur l'onde, 
S'y replonger encore, et par cent jeux divers 
Annoncer les torrents suspendus dans les airs. 

Seule, errant à pas lents sur l'aride rivage, 
La corneille enrouée appelle aussi l'orage. 
Le soir la jeime fille, en tournant son fuseau, 
Tire encor de sa lampe un présage nouveau. 
Lorsque la mèche en feu, dont la clarté s'émousse. 
Se couvre en pétillant de noirs flocons de mousse. 
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Tantôt Taffreux Nisus, avide de vengeance. 

Sur sa fille, à grand bruit, du haut des cieux s'élance; 
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:s:yUa vole et fend l'air ; Nisu* vole et U mit ; 
^ylla, plus prompte encor, se détoome et s'enfuit. 



Non que du ciel en eux U sagesse imnuwtelle 
D'un rayon prophétique ait mis quelque étincelle : 
L'instinct seul les éclaire ; et Ionique ces vapeurs 
D'ob naissent tour 1 tour le froid et les chaleurs, 
Ou des veots incoustants lorsque l'humide haleine 

La Strei animés changent avec le temps ; 
Ainsi, moet l'hiver, l'oiseau cliante au printemps ; 
Ainsi l'agneau bondit sur le naissant herbage, 
Et même le corbeau pousse un cii moins sauvage. 
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QuipouiToit, 6 Soldll t'accuser d'imposture? 
Tes immenses regards embrassent la nature ; 
C'est toi qui nous prédis ces tragiques fureurs 
Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs. 
Quand César expira, plaignant notre misère. 
D'un nuage sanglant tu voilas u lumière; 
Tu refusas le jour à ce siècle pervers ; 
Une étemelle nuit menaça l'univers. 
Que dîs-je? tout sentoit notre douleur profonde. 
Tout aanonçoit nos maux, le ciel, la terre et l'onde, 
Les hurlements des chiens et le cri des oiseaux. 
Combien de fois l'Etna, brisant ses arsenaux, 
Parmi des rocs ardents, des flammes ondoyantes. 
Vomit en bouilIonDant ses entrailles brûlantes ! 
Dh bataillons armés dans les airs se heujtoient; 
I leurs glaçons tremblants les Alpes s'agitoient ; 
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On vit errer la nuit des spectres lamentables ; 

Des bois muets sortoient des voix épouvantables; 

L'airain même parut sensible à nos malheurs ; 

Sur le marbre amolli l'on vit couler des pleurs ; 

La terre s'entr'ouvrit, les fleuves reculèrent, 

£t pour comble d'effroi... les animaux parlèrent. 

Le superbe Éridan, le souverain des eaux, 

Traîne et roule à grand bruit forêts, bergers, troupeaux ; 

Le prêtre, environné de victimes mourantes, 

Observe avec horreur leurs fibres menaçantes ; 

L'onde changée en sang roule des flots impurs ; 

Des loups hurlant dans l'ombre épouvantent nos murs ; v 

Même en un jour serein, l'éclair luit, le ciel gronde. 

Et la comète en feu vient effirayer le monde. 

Aussi la Macédoine a vu nos combattants 
Une seconde fois s'égorger dans ses champs ; 
Deux fois le ciel souffrit que ces fatales plaines 
S'engraissassent du sang des légions romaines. 

Un jour le laboureur, dans ces mêmes sillons 
Où dorment les débris de tant de bataillons. 
Heurtant avec le soc leur antique dépouille. 
Trouvera, plein d'effroi, des dards rongés de rouille , 
Verra de vieux tombeaux sous ses pas s'écrouler, 
£t des soldats romans les ossements rouler. 

O père des Romains ! fils du dieu des batailles. 
Protectrice du Tibre, appui de nos murailles, 
Vesta ! dieux paternels ! ô dieux de mon pays ! 
Ah ! du moins que César rassemble nos débris ! 
Par ces revers sanglants dont elle fut la proie, 
Rome a bien effacé les parjures de Troie. 
Hélas ! le ciel, jaloux du bonheur des Romains, 
César, te redemande aux profanes humains. 
Que d'horreurs en effet ont souillé la nature ! 
Les villes sont sans lois, la terre sans culture ; 
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En dtt champt de carnage on change dos guérets, 
Et Mars Uagt les daids des annes de CérËs. 
Ici le Rhin le trouble, et 11 mugit l'Euphrate ; 
Partout la gneiTe tonne et la discorde éclate; 
Des augnstes tnûtés le fer tranche les ncEnds, 
Et Bellone en grondant se déchaîne en cent lieux. 
Ainsi, lorsqu'une fois lancés de ta bairièr^ 
D'impétueux coursiers volent dans la curiËre, 
Leur guide le* rappelle et se roidit en vain ; 
Le char n'écoute plu» ni la voix ni le frein. 
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